2002年，爱尔兰小说家科姆托宾在随笔集《黑
暗时期的爱情：从王尔德到阿莫多瓦的同性恋人生》中为毕肖普专辟一章，称在戏剧性方面“她的一生可与西尔维娅·普拉斯媲美，成为永远令人着迷的主题”。可我们不应忘记，“永远令人着迷的”首先是她的诗歌：缤纷、冷凝、节制、澄澈，从高度专注中诞生的美妙的放松，以及博物志视野下对最幽微面深刻的情感事件的聚焦。即使有着最谦卑乃至羞涩的外表，这些诗句仍指向一颗沉静有力的心脏，一支缓慢而苛刻的笔—两者在毕肖普的时代如同在我们的时代一样罕见。

百万棵黛青色的圣诞树伫立
与自己的影子联手
等待圣诞。水似乎高悬
在圆溜溜的、灰与蓝灰的卵石上。
我曾反复看见它,同一片海,同一片悠悠地、漫不经心在卵石上荡着秋千的海
在群石之上,冰冷而自由,
在群石以及整个世界之上。
若你将手浸入其中,
手腕会立即生疼
骨骼会立即生疼,你的手会烧起来
仿佛水是一场嬗变的火
吞噬石头,燃起深灰色火焰。

进入那个倒转的世界
那里,左边永远是右边,
影子其实是实体
那里我们整夜醒着,
那里天国清浅就如此刻海洋深邃,而你爱我。

至少,有一晚是这样;驾着丑陋的坦克
我们通宵追击。有时它们消失不见,
在青苔中溶解,
有时我们追得太快
把它们碾碎。多么愚蠢,我们
彻夜驾驶直至破晓
却连房屋的影子也没找到。

这时舞者已经转身。
迄今为止是他更聪明。
绝望地面对彼此——
他的眼眸宛如星辰——
我们面面相觑说:“好了,已经走了这么多路。”

发现一条狗刷着睫毛膏。
圣灰星期三会来,但嘉年华已到。
你将跳什么桑巴?穿什么外套?
他们说,嘉年华正在衰洛
——无线电,美国人,或其他啥,
已经彻底毁了它。他们只不过说说。

是怎样的幼稚:只要体内一息尚存
我们便决心奔赴他乡
从地球另一头观看太阳?
去看世上最小的绿色蜂鸟?
去凝视某块扑朔迷离的古老石雕,
扑朔迷离,无法穿透,
无论从哪个视角,
都当下可见,永远,永远赏心悦目?
哦,难道我们不仅得做着梦
还必须拥有这些梦?
我们可还有空间容纳
又一场余温尚存、叠起的日落?

既然天空也会同样恒久地
照看我们,
亲爱的朋友,你一直
匆匆忙忙,讲求实际;
来看看发生了什么。因为时光
若不服从我们,就是虚掷。

进入那个倒转的世界
那里,左边永远是右边,
影子其实是实体,
那里我们整夜醒着
那里天国清浅就如
此刻海洋深邃,而你爱我。