宋钢低头坐在那里，此刻遥远的往事雪花纷飞般的来到，他和李光头的共同经历仿佛是一条雪中的道路，慢慢延伸到了现在，然后突然消失了。宋钢思绪万千，可是又茫然不知所想，仿佛是皑皑白雪覆盖了所有的道路，也就覆盖了所有的方向。

写作就是这样奇妙，从狭窄开始往往写出宽广，从宽广开始反而写出狭窄。这和人生一模一样，从一条宽广大路出发的人常常走投无路，从一条羊肠小道出发的人却能够走到遥远的天边。

所以耶稣说：“你们要走窄门。因为引到灭亡，那门是宽的，路是大的，去的人也多。引到永生 那门是窄的，路是小的，找着的人也少。”

我想无论是写作还是人生，正确的出发都是走进窄门。不要被宽阔的大门所迷惑，那里面的路没有多长。
——余华

我想无论是写作还是人生,正确的出发都是走进窄门。不要被宽阔的大门所迷惑,那里面的路没有多长。

这就是人世间,有一个人走向死亡,可是无限眷恋晚霞映照下的生活;另两个人寻欢作乐,可是不知道落日的余辉有多么美丽。

李光头的母亲在刚刚失去丈夫的时候有些神志不清,当她神志慢慢清醒过来以后,她没有悲伤,没有愤怒,只有耻辱了李光头的外婆从乡下赶来照料他们,李兰在三个月的产假里闭们不出,甚至都不愿意站到窗前去,她怕别人看见自己。当三个月的产假结束,李兰必须去丝厂上班时,她脸色惨白浑身发抖,她拉开屋门抬脚跨出去时的恐惧仿佛是要跳进滚烫的油锅。无论如何她还是走了出去,她战战兢兢地走在街道上,她的头低到了胸前,她贴着墙边走去,她觉得街上所有人的日光像针一样扎遍了她的全身。一个认识她的人叫了一声她的名字,她中弹似的浑身颤,差一点倒在地上。天知道她是如何走进丝厂,如何在缫丝机旁工作了一天,又如何从街道上走回家中?从此以后她无声无息,就是在门窗紧闭的家里,和她的母亲儿子在一起时,她也是很少说话。

这部杂糅家族史诗与粗粝讽刺、包罗万象的社会小说，通过其父亲在文革期间被监禁的两个继兄弟的命运沉浮，展示了中国四十年的历史变迁。兄弟二人一个狡猾奸诈，喜欢“金钱，天才和女人”，一个温文儒雅，书生气十足，前者象征着改革开放后的中国，后者则代表了被新时代抛在后面的一切。（美国《纽约时报书评周刊》 2010年1月8日）

赵诗人对刘作家的遭遇深表同情，刘作家把自己的一生交给了这么一个不知羞耻的女人，真是一时的情欲冲动，毁了一生的前程。

赵诗人也是点头微笑:“近来还好。”
刘作家问:“近来有何诗作?
近来不写诗,”赵诗人说,“近来构思散文,题目有了,
叫《我在美丽的刘镇》。”
“好题目。”刘作家大声赞叹,“和端康成的名篇《我在
美丽的日本》只有两字之差。”
赵诗人矜持地点点头,问刘作家:“近来有何短篇小说?”
“近来不写短篇,”刘作家说,“近来构思长篇小说了,题
目也有了,叫《天宁寺》。”
“好题目。”赵诗人也是大声赞叹,“和三岛由纪夫的名作
《金阁寺》也是两字之差
刘镇的两大文豪再次互相鞠躬,然后一东一西缓缓离去。刘镇的群众嘻嘻哈哈地看着他们,说一个小时前还看见这两个王八

,他没有注意那个步履蹒跚的女人正在走向自己。这个满头白
发的女人走到李光头面前站住了,轻轻叫了一声
“李光头。”
李光头大吃一惊,他没想到眼前的这个女人就是他的母亲。刚才李兰进去时头发还是乌黑的,现在站在李光头面前时已是满头白发。为了纪念宋凡平,李兰七年没有洗头发,现在她一洗,
洗掉了满头的黑发,洗出来了满头的白发。
李光头第一次觉得母亲老了,而且像一个奶奶那样的老了。李兰挽着李光头的手臂,吃力地往家中走去,路上遇到几个熟人,他们看见李兰时都是吃了一惊,他们的眼睛都凑到了近前,
吃惊地说:
“李兰,你是李兰吗?”
李兰有气舌力地点占斗有气无力地说:“是的,是我

浑身疼痛的他这时一点疼痛的感觉都没有了，一个赴死之人突然没有了生时的苦痛，他靠墙坐了下来，长长的呼吸了两口气，左手举起了大铁钉，插在自己的头顶，右手挥起了砖头，他想到死去的儿子，他微笑了一下，轻声说：
“我来了。”
他右手的砖头砸在了头顶的大铁钉上,铁钉好像砸进了脑壳,他的思维仍然是清晰的。他举起右手准备砸第二下时,他想到疯了的妻子,想到她从此流离失所,不由流下了眼泪,他轻声
对妻子说一声
“对不起。”
他砸下去了第二下,铁钉又插进去了一些,似乎碰上脑浆了,他的思维还在活动着。他最后想到的是那些戴红袖章的恶棍们,他一下子仇恨满腔怒火冲天了,他瞪圆了眼睛,在黑暗里对
着假想中的这些红袖章,疯狂地吼叫了一声
“我要杀了你们!”
他使出了生命里所有的力气,一下子将大铁钉砸进了自己的
脑袋,是全部砸了进去,那块砖头一下子粉碎成了十多块

这就是人世间，有一个人走向死亡，可是无限眷恋晚霞映照下的生活；另两个人寻欢作乐，可是不知道落日的余晖有多么的美丽。

宋钢信里的最后一句话是
:“李光头，你以前对我说过:就是天翻地覆慨而慷了，我们还是兄弟；现在我要对你说:就是生离死别了，我们还是兄弟。”

宋钢跪在水泥床前的地上哭得浑身哆嗦，李光头站在水泥床前哭得像风中的小树那样抖个不停。李光头和宋钢一起哭，一起叫着妈妈。李光头是在这一刻才真正感到自己是这个世界上的孤儿了，他只剩下了宋钢，宋钢也只剩下了他。

李兰双手抓住棺材，无限深情地看起了宋凡平。在这张肿胀变形的脸上，宋凡平的音容笑貌生机勃勃地浮现了出来，宋凡平回头挥手的情景栩栩如生，他走在一条空荡荡的道路上，四周的景色荒无人烟，李兰一生的至爱正在奔赴黄泉。