欧维也不知道自己拿着冲击钻在凳子上坐了多久,心脏怦怦跳着,能感觉到脑袋里的脉动。大门边的墙上挂着一张照片,是欧维和他太太的。索雅。照片有将近四十年了,那是他们在西班牙搭公车时照的。她穿一件红色的衣服,皮肤晒得黝黑,看上去很快乐欧维站在她身边,握着她的手。欧维坐在那儿大约一个小时，就直盯着这张照片。诚然她有那么多值得思念的时刻,但他真希望能再次就这样握着她的手。她喜欢把她的食指裹在掌心里,藏在那儿的缝隙里。她这样做的时候,他就觉得这世上其实没有什么不可能做到的事。所有值得他怀念的事情中,这最让他耿耿于怀

这是一个还没过期就已经过时的世界。整个国家都在为没人能正经做事起立鼓掌，毫无保留地为平庸欢呼喝彩。

欧维理解那些他看得见摸得着的东西。混凝土和水泥，玻璃和钢，工具。可以计算出来的东西。他理解直角和清晰的产品说明，可以画到纸上的东西。他是个非黑即白的男人。
她是色彩，他的全部色彩。

六个月前，她去世了。但欧维还是每天两次走遍所有房间，摸摸暖气片，看她有没有悄悄把它们打开。

这是时刻准备着为一无是处的周遭世界感到失望的中年人常做的动作

时间是一桩奇怪的事情。大多数人只为了未来生活。几天之后,几周之后,或者几年。每个人一生中最恼人的那一刻可能就是突然意识到自己已经到了回忆比展望更多的年龄。当来日无多的时候,必须有别的动力让人活下去。或许是回忆。午后的阳光中牵着某人的手,鲜花绽放的花坛,周日的咖啡馆。或许是孙子孙女。人们为了别人的未来继续生活。索雅离开欧维的时候,他并没有一起死去。
他只是不再活着。

死亡是一桩奇怪的事情。人们终其一生都在假装它并不存在,尽管这是生命的最大动机之一。我们其中一些人有足够时间认识死亡,他们得以活得更努力、更执着、更壮烈。有些人却要等到它真正逼近时才意识到它的反义词有多美好。另一些人深受其困扰,在它宣布到来之前就早早地坐进等候室。我们害怕它,但我们更害怕它发生在身边的人身上。对死亡最大的恐惧,在于它与我们擦肩而过,留下我们独自一人。

“爱上一个人就像搬进一座房子,”索雅曾说,“一开始你会爱上新的一切,陶醉于拥有它的每一个清晨，就好像害怕会有人突然冲进房门指出这是个错误,你根本不该住得那么好。但经年累月房子的外墙开始陈旧,木板七翘八裂,你会因为它本该完美的不完美而渐渐不再那么爱它。然后你渐渐谙熟所有的破绽和瑕疵。天冷的时候,如何避免钥匙卡在锁孔里;哪块地板踩上去的时候容易弯曲;怎么打开一扇橱门又恰好可以不让它嘎吱作响。这些都是会赋予你归属感的小秘密。”欧维曾经一直怀疑他就是比喻里的那扇橱门。他时不时也会听见索雅念叨:“有时候也会忍不住想想,要是房子的地基本来就打歪了的话,还能有什么办法补救。”特别是生他气的时候,他很清楚她这话是什么意思。

帕特里克在欧维背后清了清嗓子,拄着拐跳出房门,冲着男人手里的那摞纸点点头。
“另外,你要想知道最上面那些是什么,我可以告诉你:那是你最近七年的银行对账单,所有用信用卡支付的火车票和飞机票,所有你住过的酒店,所有你用办公电脑上网的浏览记录,所有邮件联系人,既有工作的，也有私人的……”

如今欧维站在索雅墓碑前,含含糊糊地说着对不起。
“我一和人吵架,你就气不打一处来,这我知道。但现在情况是这样,你得在上面等我一阵儿了,我暂时没时间死。”

吉米深深吸了口气。
“她觉得……你们的麻烦已经够多的了。”他静静地说。
紧接着的沉默厚重得经得起刀劈斧凿。吉米没有抬起头。欧维什么都没说。他走进垃圾房,又走出来。走进自行车棚,又走出来。但他的身上起了变化。“钢鏰儿掉下来了。”索雅总是这么说。吉米最后那句话,就像一层薄纱包裹住他的一举一动,心中无法平息的怒火在欧维胸口燃烧起来越烧越旺,就像长了血栓。

于是就出现了如下场景:一只猫、一个过敏的大胖子、一个玻璃和一个叫欧维的男人,一大清早一起在小区里巡逻。他们排成行朝停车场进发。欧维看着这伙人,心里认准自己一定是刚组建了世界上最没有威慑力的治安委员会。

所以这本该是欧维的死期。但当天早上他醒来的时候,排屋里不仅有只猫,还多了个玻璃。索雅应该会喜欢,一定的。她喜欢旅馆。

屋子里寂静异常。其实整个小区里都这样。大家都在睡觉。这时,欧维才第一次意识到,枪响会把猫咪惊醒。一定会把猫崽子给吓坏的,欧维想。他思量了好一会儿,才决定放下猎枪,去厨房打开收音机。并不是因为他现在需要音乐陪伴才能结束自己的生命,也不是他喜欢死后收音机继续耗电这念头,而是,如果猫被响声惊醒,大概会以为这只不过是收音机在播放时下流行的时髦音乐,然后就接着睡去了。欧维是这么想的。

索雅曾经说过,要理解欧维和鲁尼这样的男人,首先要理解他们是被困在错误时代中的男人。他们这样的男人,对于生活只要求几样非常简单的事情,她说。头上一片屋顶,安静的街道,值得他们忠心耿耿的汽车品牌和女人。一份可以有所作为的工作,一套房子,里面的东西定期有个故障,好让他们修修补补。
“每个人都想有尊严地生活。对不同的人来说,尊严是不同的。”索雅曾说。对欧维和鲁尼这样的男人来说,尊严只是成年以后可以自力更生,把不需要依靠别人视为自己的权利。掌控中存在一种自豪感,明辨是非的自豪感,知道该走哪条路,知道该不该在哪儿拧上螺丝。欧维和鲁尼这样的人还留在靠行动而不是靠嘴说的年代,索雅总是那么说。