非虚构的生活里包含许多虚构的特性。我们渐渐探查到体内的那些人物，使之浮现，使之轮廓，使之向命运说话。那些人物集于一个肉身，交替上演，以最诚恳的假名。

所谓以貌取人，不是美貌与否，而是气息。样子能说明许多事情—人的骄傲，人的虚弱，人的完成与未完成，人的展示与藏匿。视觉同时也是嗅觉。你理解人与理解自己，是同一条路。

当我们言说爱情，是白马非马与马非白马的状态。我想它可能并不存在。如果说，人说话是因为人应合于语言—那么人相爱或许也是人应合于爱情，即使我们并不认识这种召唤。最动人的情感不属于爱情。最动人之处，个人几乎是消失的。爱情是一种途中状态，不是抵达。关乎抵达的事情仰赖于命运的参与。情诗也并不是最好的诗歌，因为占据时间的诗歌总在破碎之处。

一位旧人，大致说了这么一段话—或许再过个几十年，你会记得这段故事。并不是记得它的结局，而是故事里最明亮而又失落的瞬间。我们经历的这些年岁，甚至，生活本身，都可能是不真实的。可你知道的—那些让你恍然的瞬间，都是真的。

我开始想，人的天真是什么？大概是允许被浸润吧。它不可重来，但也不会丢失。因为陆陆续续的不相信，相信也开始变得遥远。人，若能感受到绝望，是因为真的渴望过。那么，如果我们还能有一个夜晚，能回想起这种浸润全身的渴望，或许我们还能记得曾经为了别人哭。

我一转身，在水里开始流眼泪。觉得自己不会表达，让她被迫学着坚硬。我总想让她多感受一些物理上的亲密，在我成年之后。她以后应该有更多的自由去柔软。我要让她长大吗？我不知道。外婆今年过世了。我坐在沙发上看书，看到母亲在拂去钢琴上外婆相框的灰。她的手在那里，停了一下，摸了一下。我的眼睛在她的后背摸了一下。我们就这样一个人看着一个人看着一个人。

27
你回想起生命里知道过一个人,并且觉得知道这个人有教益,就
是一段好际遇
想起这个状态的时候,就是我心底像水一般的时刻。这是我要的
友情
并维持自身。
两个模糊的人,相互确认这片模糊是一个清晰的形状,亲情倒是一件很激烈的事。因为这样情感其实没有什么宽容
度,是不问缘由的应该友情难一点,因为不像亲情一样几乎没有选择。而友情的道路,
最好就是渐渐没有其他选择。

前些日子收到一封邮件，有一句话说。我遇到你的时候，你就在安安静静地做事情，现在还是。在一切之上的人才会这样。。我想他高看了我。我正在成为一个越来越不合群的人——疏淡旧识，以及更少认识新的人。但这没有关系。我知道我在往一条自己觉得合适的路上走，并越来越知道没有别的路。不过，好在身边有三句话之内能把我逗得哈哈大笑的人。也有可以陪我严肃的人。我已经感到非常幸运。说了这么多，最后说一句，。不要对任何人抱有期望。。记住这
点，然后好好生活。