他不象年轻时那样怨恨沉沦,而是一心一意地等待着,而是以一个混凝土般的老人的顽强在等待着。

他坐在平台上的一把维也纳摇椅上,慢慢地晃着,每天遥望着山顶上终年不化的积雪过着日子。摇椅旁边的一张小桌子上,有女仆每时每刻为他备好煮热的黑咖啡和一杯盛着两62副假牙的碳酸氢盐水。

每逢他来的时候,她早已实施了小心翼翼的措施，穿件肥大的裙子，一条漂亮的带荷叶边的牙买加衬裙，不着内衣，也不穿短裤。她认为,这样能够帮他克服恐惧心理。但是,她为使他成功所做的一切都被他破坏了。他气喘吁吁地跟她走进卧室,汗珠如同黄豆粒一般地从脸上滚下来。进屋时他把手杖、药箱、巴拿马草帽等全部扔在地上,搞得叮当作响,随后便拖着裤子,连上衣的扣子都来不及解开,鞋都来不及脱就心惊胆战地做起爱来,未尽兴就惦着离开。当他再度系上衣扣的时候,她还感到仅是刚刚开了个头。
然而,他倍守给自己规定的框框:做完一切,不超过做一次静脉注射的时间。随后他便回家去。在路上为白天的软弱,他惭愧地恨不得死去,他诅咒自己缺乏勇气,不敢向费尔米纳吐露实情,同这种偷鸡摸狗的行为决裂。
他没有进晚餐,下意识地在做着祈祷。在妻子睡前在屋里将一切整理好时,他在床上假装读午睡时翻阅的书籍,他一边捧着书打瞌睡,一边渐渐地沉溺在林奇小姐的不可避免的丛莽中,沉溺在她躺卧着的树林的蒸汽中,以致彻底不能自拔。那时,不管他同意不同意,他想到的就只有每天下午五点差五分这个时刻,想到她在等他。除此以外，他脑子里边什么也没有。

他们飞过特洛哈·德·卡塔卡上空时,看见了涂着红红绿绿颜色的水上人家,饲养霞晰的小棚,湖心花园里接连不断的凤仙花,以及令人赏心悦目的楝科植物。一阵大喊声之后,数百名赤条条的孩子自窗口,从屋顶,从他们以惊人的本领驾驶的独木舟上一个接一个跳入水里。他们如同鲱鱼般地潜入水中,打捞气球上那位戴羽毛帽的“仙女”投给他们的衣物包、食品袋,还有装在用蜡封口的木瓶内的咳嗽药水。

“爱怎样就怎样。”
他说的是真心话,说得和颜悦色,由于他觉得没有比他更不专横的丈夫了。可一到吃饭的时候,他就并不“随便”,一定要满足他的口味,不得有半点差池:牛肉不可以是牛肉味儿,鱼不能是鱼味的,猪肉不可以有斑点,鸡不能有一根毛。便是在不是吃芦笋的季期节,也要不惜代价去做来,好让他闻自己的带香味儿的尿的水汽面的悠然自得。她不怨他,只埋怨生活。可他是生活的寸步不让的主角。如果有一点不要,他便会把桌上的盘子一推,说:“这顿饭做得毫无感情。”在这方面,他灵感潮涌。有几次,他刚刚尝了尝甘菊药,就推了出去,只讲一句话:“这玩意儿有股窗户味儿。”她同女佣惊奇万分,由于谁也没听到过有人喝过烧开了的窗户水,可当她想弄清楚,尝了尝药茶的时候,心里清楚,是有股那种味道。他是个完美无瑕的丈夫,从不捡任何掉在地上的东西,更从来
羊灯,不关门
扣子,他便这样说

但是,在十二月里的一个星期日,对着站胜了大剪刀的玫瑰丛,他看到站在刚架设起来的电线上的燕子时,忽然发现母亲逝世以来已经过了很多年了,奥林皮娅·苏莱塔被谋杀以来过了好些天,而距费尔米纳给他回信,表示同意,声言将一辈子爱他那个遥远的十二月里的下午,则流逝了更长的岁月。那天下午之前,他逍遥自在,好像时间流逝与己无关。就在刚刚过去的上一周里,他在街上遇见了因为他代写情书而成眷属的上千对夫妻中的一对,却没将他们的大儿子亦即他的干儿子认出来。他用一句用惯了的笑话来轻描淡述地掩盖自己的尴尬：
“好小子,都成大成人了!”

玫瑰花开了的时节,假如眼前没人,他就采摘一只玫瑰放在她的墓上。之后,他干脆将母亲坟上的玫瑰剪下一枝栽在她的坟上。两株玫瑰疯狂猛长,阿里萨不得不带了大剪刀以及其它整枝工具为它们修理整枝。然而剪也剪不过来,数年以后,两株玫瑰好像杂草一样在各个坟墓之间蔓延开来。此后,远近闻名的霍乱公墓就改名为玫瑰公墓了,直至一位对人民的智慧不愿意正视的市长在一天夜晚砍掉玫瑰丛,在公墓入口的拱门上挂上了一块共和国的牌子,上面大字写到:全民公墓。

在等待的那几年里,有一天,照看特兰西托的那个老太婆由于一场非季节性的暴雨,在市场上被迫呆了更长时间,回来的时刻,发觉特兰西托已经死了。她坐在摇椅里,跟平常一样,全身花花绿绿的,头上插着花,瞪大着眼睛,脸上挂着恶作剧的笑容。当看护她的老太婆发觉时,她已经死了两个小时了。断气前不久,她把藏在床下瓦罐里面的黄金和玉石首饰分给了邻里的小孩,让他们成糖果吃,当中最贵重的东西,之后怎么也找不回来了。阿里萨她埋葬在古老的“上帝之手牧场”那时还被称作霍乱公墓并且在
的墓上种了一棵玫瑰花。

认识六个月以后,他们最终在一艘靠在码头上重又喷漆的轮船的仓库里出会了。那是一个诱人的下午。奥林皮娅·苏莱塔的爱情有活力有激情,那是叽叽喳喳的养鸽妇女的爱情,她喜爱光着身子呆几个小时,缓慢地充满柔情蜜意地休息,跟真正的爱情一样。仓房是拆开的,油漆刚喷了一半,将松节油的香味儿留在一个美好的下午的回忆里,最令人兴奋的。忽然,因为一个奇异的灵感的撞击,阿里萨打开了一个从床铺上伸手够得着的红油漆罐子,打湿了食指,在漂亮的养鸽女的肚子上写下了一行字:“这是我的女人。”当天夜里,奥林皮娅·苏莱塔没想到肚子上还有那行字,在丈夫眼前脱下了衣服,丈夫一言不发,甚而连呼吸的节奏都没有改变,毫不动容，在她穿睡衣的时刻，他到洗澡间里去拿剃刀，将她杀了。

假装偶然路过奥林皮娅·苏莱塔的家,从栅栏翻入,看到她正在给乱叫的鸽子喂食。他在车子里对她喊道:“鸽子多少钱一只?”她认出是他,兴奋地回答：“不卖。”他问:“那如何才能得到一只呢?”她一边不断喂食一边说：“遇到养鸽子的女人在大雨天迷路的时刻,用车送她回到家。”当天夜晚，阿里萨回家的时刻,带着一份奥林皮娅·苏莱培表示感激的礼物：一只大腿上有个金属圆环的信鸽。

他被船长带去吃中饭,船长还带去一大瓶家酿的烧酒以及做一顿木薯香蕉肉汤的最上乘的调料,这种菜只能用农家母鸡、带骨牛肉、吃残渣剩饭长大的猪的肉和沿河村子里的蔬菜才能够做出来。

有两件事使他觉得意外。其一,是父亲那特殊性的字体,竟跟他的一模一样,可他却是从一本字帖上的许多字体中选择他最喜欢的字体学来的呀。其二,是找到了一句他自以为是自己的座右铭,但他父亲却在他出生之前很早就把这句话写在一个本子里了:我对死亡感到的惟一痛苦,是没能因爱而死。

但是,许多年之后,阿里萨对镜梳头时终于发现了这种相似之处,也只有在那个时候他才明白,一个人最初和父亲相像之日,即他开始衰老之时。

“费尔米纳,”他对她说,“我为这个良机等了半个多世纪,为的是再一次向您表示我的誓言,我至死至渝地就远爱你。”