孩子是两个人的,生孩子也是两个人的事情。当医生和护士在为众多的病人跑进跑出的时候,只有丈夫能够握着你的手,陪你度过每一场阵痛的凌虐。夫妻的同舟共济,没有更好的时候。两个要她人先共度苦痛,苦痛之后再共享欣喜,义工台疗的美国医生告诉我,有百分之七十的中国男人不愿意陪妻子进产房。有的说“生孩子是查某人的事”;有的说“受不了那样血淋淋的镜头”;我很快乐,觉得自己从头到脚是一只在咀嚼的母牛,没有一寸头脑,没有一寸心思,全是身体、全是胃口、全是生理机能—上帝造女人,使她成为生殖孕育的媒体,我变成造化的一部分,心里充满了幸福。然后,有所谓的“坐月子”。许多中国女人,在产后的那一个月里,婆婆或许会坚持你“坐月子”;但是,妇和婆婆之间的分歧,由孩子的出生而长的,恐怕还不止于坐不坐月子的问题。媳妇要让宝宝趴着睡,说是比较有安全感而且头形美丽;婆婆说:“那怎么行?孩子会闷死!”媳妇要让宝宝少穿点衣
服,婆婆说:“那怎么行?孩子会冻坏!”媳妇要这样,婆婆说那样,在大部分的中国家庭里,可能最后总是要听婆婆的,因为婆婆地位尊贵,因为中国男人以做“儿子”为主,做“丈夫”为次,因为初生的要儿属于整个大家
庭,是负传宗接代大任的长孙,而不单纯地属于生他的女人。
在一个西方的家庭里就比较简单。孩子的母亲有最大的权利,任何人都
得尊重“生母”的权利。我的婆婆很清楚地认知:宝宝首先是我的儿子,其
次才是她的孙子。对孩子的教养,她可以从旁帮忙,或是提供过来人的经验,
甚至于表示不同的意见,但她最后一句话永远是:“当然,决定还是在于你
做妈妈的。”
我喜欢这个方式。上一代与下一代的经验不同、观念有异,客观环境也
在不断地变化中。对孩子的教养观念绝对是差异多于同意的。两代人同时争取对孩子的“主权”,冲突就避免不了。那么这个“主权”究竟应该给做母亲的,还是给做奶奶的呢?我相信母亲有天赋的权利,任何剥夺母亲生、养权利

P122
在院子里种番茄的时候,妈妈下意识地抬头望望松树顶,松树浓绿的针叶上缓满了麦色的松果,看不见喜鹊的巢。阳光刷亮了松果,像圣诞树上黄澄澄的金球。
“妈妈,”安安两手捧着泥土,“我们不把喜鹊的窝弄掉吗?它跟杜鹃一样坏。”
“一样坏。”飞飞说,低着头用十个手指扒土。
“不必吧!”
妈妈把番茄和黄瓜的幼苗分开,这一落给安安种,这一落给飞飞种,谁种的谁就要负责浇水,黄昏时候浇水,喏,这是安安的壶,那是飞飞的壶。
“为什么呢妈妈?为什么不把坏鸟的窝弄掉?”
妈妈边浇水,边想,边说:
“因为它们是鸟,我们是人,人说的好坏不一定是鸟的好坏,还是让鸟自己管自己吧!”

老大欲言又止,瞥了妈妈一眼,把头低下去,半晌,幽幽地说：
“妈妈,对不起。”
“对不起也没有用,你暴殄天物——”想想孩子大概听不懂,妈妈连珠炮般接下去,“你破坏东西呀你人家索马里的孩子饿死了你还会把好好的衣服剪坏而且剪刀伤了人怎么办你究竟在打什么主意你?”
“本来,”安安喏喏地小声地说,“本来是想试试那把新剪刀有多利…”
“后来呢?”妈妈竟然又想笑了。
“后来……我也不知道哇……不知道怎么就剪了那么多洞……我气他。”声音小得快听不见了
“什么?”妈妈以为没听清楚。
“我气他。”
挂着一身破布的老二从妈妈腿后钻了过来,挨着老大坐下。
“把手伸出来。”妈妈说。
老大很快地把手藏在衣服里,连声说:“不要打不要打…”老二伸出两手环抱着哥哥的头,把整个身子覆在哥哥身上,大声叫着:“不要打不要打……”
两兄弟相依为命地抱成一团。再抬起头来时,发现妈妈已经不在那儿了。
一屋子的蛋糕香气。

P98
“怎么了?”妈妈惊异地间。
不说话。新的泪水又沁沁涌出来。
“到底怎么了?你说话呀!”
摇摇头,不说话,一脸倔强。
妈妈就知道了,现在需要的不是语言。她把安安抱起来,搂在怀里,像搂一个婴儿一样。安安的头靠在妈妈肩上,胸贴着妈妈的胸。安静着。
过了一会儿,妈妈轻声说:“现在可以说了吗?谁对你不起了?”
安安坐直身子,揉揉眼睛,有点不好意思地说:“没有啦!只是看到你刚刚去抱弟弟那个样子,你一直在亲他,看着他笑……我觉得你比较爱弟弟……”
妈妈斜睇着安安,半笑不笑地说：
“你现在还这么觉得吗?”
安安潮湿的眼睛微微笑了,把头埋在母亲颈间,紧紧紧紧地搂着。

P94
安安抿着嘴。
“这样吧!”妈妈继续,“另外拿张白纸,你就补写这一行怎么样?这样才会得三只老鼠。”
安安白净的脸蛋开始涨红。
妈妈从抽屉中抽出一张纸,“来,我帮你把线画好,很简单嘛,一行就好——”
“为什么?”安安忍不住了,生气地注视着母亲,从椅子上滑下来,大声嚷着,“为什么我要再多写一行?你总是要我写得好、写得漂亮,我只是一个小孩,我没办法写得像你那么好——”
泪水涌上了他的眼睛,他咆哮着说:“你总要我得两只老鼠三只老鼠，这么好那么好,我有时候也要得一只老鼠——我也有权利得一只老鼠,就得一只老鼠呀……”
妈妈被他情绪的爆发吓了一跳,坐在那儿半天说不出话来。
两个人都沉默着。半晌,妈妈搁下手中的纸,用于背抹了抹安安的眼泪,叹了口气,说:
“好吧!就一只老鼠。你去玩吧！”
安安默默地收拾东西,把书包扣好,走向门口。到了门口,却又回身来对还发着杲的妈妈说：
“有时候我可以拿三只老鼠。”他走了出去,“有时候。”

P70
那吊在墙上、胸膛流着血的,本来是个“真”的人。他用他特别温暖厚实的手抚摸病人的脸:用他坚定诚恳的声音告诉手握石头的人们,爱比审判重要；用他身上的血和伤痕告诉软弱的人,牺牲有时候比生命还要高贵。
后来的人,不曾亲眼见过他的人,就用各种材料:木、石、土、塑胶…做成他的形像,架在公路边,让开车的人看见;放在山顶上,让路过的人仰望;吊在黑暗的墙上,让忏悔的人流泪。
也让一个三岁的孩子颤抖。

用五色彩石把天上的大洞补起来,将菜园里的大南瓜一指而变成金光闪闪的马车,人淹进水里转化成一株美丽的水仙花……人们说,这叫神话。
摇着铃把流浪的灵魂找回来,念一段经把鬼魂镇住,取一支签把人的生说定……人们说,这叫迷信。
玛丽亚处女怀孕,基督在水上行走,瞎眼的人张亮了眼睛,坟破而死人复活……人们说,这叫信仰。
神话。迷信。信仰。
妈妈没有答案,因为她自己迷惑了。

P57
安安把头依在椅背上,圆亮的眼睛一眨都不敢眨,望着蠢动喧哗的人群,震惊得忘了说话。
回过神来,他轻声问妈妈:
“妈妈,这么多人——他们都说中国话。他们,都是中国人吗?”
妈妈忍不住笑了,她突然了解了小男孩的迷惑和震惊:在安安的世界里,天下只有一个人是说中国话的,那就是他甜蜜的妈妈。中国话,就是“妈妈的话”。世界上所有其他人—幼稚园的小朋友、卖冰淇淋的大胖子、对街常给他巧克力的考夫曼太太、按门铃的邮差、秃头的油漆师傅、一身黑制服扫烟囱的人,当然,还有让他做马骑的爸爸—都是,都是说德国话的。
怎么,怎么这飞机上突然进来这么多这么多人,这些人全讲安安“妈妈的话？
安安吃惊极了,又有点他自己不太理解的喜悦:这些人叽叽喳喳的话,他全听得懂!就好像那个国王,看见两只鹤在花园里散步,他突然发觉自己听懂了鹤的私语……

P53
“安安,你到底在看什么?”
小男孩圆睁着眼,一眨也不眨,伸手就来摸妈妈的眼珠,妈妈闪开了。
“你在干什么,宝宝?”
宝宝情急地喊出来,“妈妈,不要动……”一边用两只手指撑开母亲的眼睑。
“你在看什么?”
“我在看——”安安专注地、深深地，凝视着母亲的眼睛,声音里透着惊异和喜悦,一个字一个字地宣布:
“妈妈,你的眼睛,眼珠,你的眼睛里有我,有安安,真的……”
说着说着激动起来,伸出手指就要去抚摸妈妈的眼珠——
“真的,妈妈,两个眼睛里都有……”
妈妈笑了,她看见孩子眼瞳中映着自己的影像,清晰真切,像镜子,像湖里一泓清水。
她对着孩子的眼瞳说:“女娲欢欢喜喜地给泥娃娃取了个名字,一个很简单的名字,叫做人。

妈妈不知道怎么回答。她不愿意敷衍这小小的人儿,因为她觉得这不及草高的小小人儿是个独立而庄严的生命,她尊重。然而,她又怎么对两岁半的人解释:婚姻,和民主制度一样,只是人类在诸多制度中权衡利弊不得已的抉择,婚姻幸福的另一面无可避免的是个人自由意志的削减。她又怎么对两岁半的人解释:这个世界在歌颂母爱、崇敬女性的同时,拒绝给予女人机会去发挥她作为个人的潜力与欲望?她怎么对孩子说:妈妈正为人生的缺陷觉得懊恼？
“你在想什么,妈妈?”钓鱼的小男孩提醒深思的母亲。
母亲叹了口气,说:“妈妈不快乐!”伸手去揽那小小的身体。
小伙伴却站直了身子,摸摸妈妈的脸颊,正经地说：
“妈妈不要不快乐。安安快乐,妈妈快乐。妈妈快乐,爸爸快乐。”
母亲像触了电似的抬起头来,不可置信地问:“你说什么?你说什么?
“安安很快乐呀。安安快乐,妈妈快乐。妈妈快乐,爸爸快乐。

妈妈抱着头坐着,好久不动,像睡着了一样。她其实在倾听那草丛后面小溪淙淙的流水声。那不说话、不讲理论的小溪。她终于站起来,拍拍身上泥草，往溪边走去。
“我们去找爸爸，”她说，“他一定在捡柴。”

P44
血淋淋的安安是用钳子夹出来的。和电视剧本不一样,我并没有立刻把他抱在胸上,眼里闪着什么幸福与慈爱的泪光。下半身经过麻醉,感觉像尸体,身心疲惫在崩溃的边缘,我对婴儿连望一眼的兴趣都提不起来。医生把刚刚割了脐带的小生命,轻轻放在安爸爸巨大的手掌中。
“他赤裸滑溜的身体跟我的手心接触的一刹那,我就开始爱他了。”华安爸爸说,很骄傲地,“别忘记,我是世界上第一个抱他的人。”
能够这样见证宇宙的蕴吐,能够这样拥抱鲜活的生命,是多厚的恩泽啊!却有男人推拒这样的特权，

P39
有一天,妈妈大概白发苍苍了,也要对一个年轻的女人说:现在这个男人当然完全属于你,做妻子的你;但是他的过去却属于做母亲的我。
或者,妈妈会倒过来说:这个男人的过去属于做母亲的我:现在的他却完全地属于你,做妻子的你,去吧!

妈妈的眼睛突然充满了泪水;她被自己的悲壮感动了,一滴眼泪落在碟子上,晶莹地立在蛋糕旁边。蛋糕有好几层,一层巧克力、一层杏仁,层层相叠上去,像个美丽的艺术品。

P35
妈妈给了华安一个火腿豆腐三明治以后,抬腿跨过玩具,跨过书本,跨过椅垫,跌坐在沙发上,感觉分外的疲倦。若冰在一旁察言观色,用很温情的声音说:
“这种种理想、计划,做了妈妈以后都不能实现了,对不对?”
妈妈软软地躺在沙发上,很没力气地:“对!”
“你后悔吗?”若冰问的时候,脸上有一种透视人生的复杂表情,她是个研究人生的人。
华安悄悄地爬上沙发,整个身体趴在母亲身体上,头靠着母亲的胸,舒服、满足、安静地感觉母亲的心跳与温软。
妈妈环手搂抱着华安,下巴轻轻摩着他的头发,好一会儿不说话。
然后她说:
“还好!”沉默了一会儿,又说,“有些经验,是不可言传的。

她着迷似的想吻他,帮他穿小衣服时、喂他吃麦片时、为他洗澡时、牵着他手学走路时,无时无刻她不在吻着娃娃的头发、脸颊、脖子、肩膀、肚子、屁股、腿、脚趾头…

我们两个本来都是天上的小天使,是上帝特别送给妈妈做女人的礼物。

“为什么一个男人忙于事业,就没有人想到要问他:你怎么照顾家庭?为什么一个女人忙于事业,人们就认为她背弃了家庭?这是什么白痴的双重标准?为什么你公务繁忙是成功的表现,我公务繁忙就是野心太大、抛弃母职?