为了生存，我们每天都面临必须牺牲别人让自己存活的抉择。所谓“生命体”的本质，其实就是要杀害其他生物作为自己的食物。

“在东京过着忙碌的日子时，可能有一头鲸鱼正跳出阿拉斯加的海面。光是知道这些，就让人觉得舒畅。”

当我正搭乘拥挤的电车，摇摇晃晃地在前往学校的途中；又或者是身处在东京拥挤的人群里，就会不由自主地想到，与此同时，棕熊正漫步在原野中…

不久后，一心向前的鲸鱼举起尾鳍，然后沉入海中。夕阳也渐渐昏暗，奇妙的世界消失无踪。虽然天色昏暗，已经无法目视，但是在深夜的海里，可以想像鲸鱼就在海的某个角落。一会儿，风景完全消失在黑暗中，只留下星星在天上闪烁着。
无论是在何处，所有事物都一律平等地在时间的长流中共存，想到这里，就觉得其中的意义是相当深远的。

有漫长而酷寒的冬天是件好事，如果没有冬天，就不会这么感谢春天的到访、夏天的极昼，还有极北的秋日美景了吧。如果一整年都开着花，人们就不会这么强烈地思念花草。

漫长的冬季里,树木的新绿花草鲜艳的颜色,都藏在哪里?
物的色彩究竟从何而来?应该说,大自然的颜色,到底是什么?
我喜欢的染织家志村福美在《对我们说话的花》书中,这么着:“我渐渐觉得,颜色并非存在于何处,而是从遥远宇宙反射而来的,颜色在肉眼看不见的领城存在时,是光,而我们在肉眼看不见的领域存在时,是灵魂。颜色与我们,都是来自同一个起源,若非如此,我们的灵魂，如何能因颜色而感到愉悦？”

不知道什么时候,我对棕熊开始感兴趣。想到就在我所生存的同一个国家里,棕熊也同时存在,那实在是太不可思议了。再要说得详细一点的话,就是比如说当我正搭乘拥挤的电车,摇摇晃晃地在前往学校的途中,又或者是身处在东京拥挤的人群里,就会不由自主地想到,与此同时,棕熊正漫步在原野中……这当然没什么奇怪的,因为北海道还保有许多自然环境,但当时的我却觉得大自然很奇妙,所有的东西都平等地处在同一段时间的长流里,是那么的不可思议。
几年前,有一个朋友说了相同的话。在东京过着忙碌编辑生活的他,想尽办法总算腾出时间参加我领队的阿拉斯加旅游。那是趟东南阿拉斯加的赏鲸之旅。虽然只是短短一个礼拜的休假,他也幸运地看到了鲸鱼。某天黄昏,一头巨大的座头鲸,突然跳出船附近的水面。虽然我们不懂鲸鱼的这个举动代表什么意义,但那一瞬间真是让人为之目眩神迷。这时他说:“虽然工作真的很忙,还好有这趟阿拉斯加之旅。在东京过着忙碌的日子时,可能有一头鲸鱼正跳出阿拉斯加的海面。光是知道这些,就让人觉得舒畅。
我非常同意他的说法。每天忙着生活种种的同时,有另一种时间正悠悠地流着。这可以称做“悠久的大自然”吧。体认到这些,甚至只是想像或意识到这些,就可以让人更坚强地活下去。
人可能有两种重要的大自然。一是与生活息息相关的,周遭的自然。比如说路旁的草花,或是附近河川的潺潺流水。另一个,则是与日常生活无关的,遥远的自然。并非一定得到过那里,只要心里知道那里有大自然,心灵自然就丰富起来。这样也可以增加我们的想像力那个见到鲸鱼的朋友,现在正过着什么样的忙碌生活呢?

随着日照时间渐渐缩短,气温也一天天下降,虽然舍不得
夏天离去,但越来越严峻的大自然环境,却让我们的情绪稳定下来。这是为什么呢?跟下雨天待在家里那种慵懒的感觉很类似,冬天带给我们心神上的安宁。
然后在某一天,突然降下初雪,昨天还踩着白杨树和白桦树的落叶,今天就觉得好像是很久以前的事了。可是这场初雪,却让人心情愉悦,这又是为什么呢?
人的情绪,是可以随着季节的转换重新调整的,即使接下来将要进入零下五十度的黑暗冬季,人们还是会对新的季节寄予希望。

随着日照时间渐渐缩短,气温也一天天下降,虽然舍不得
夏天离去,但越来越严峻的大自然环境,却让我们的情绪稳定下来。这是为什么呢?跟下雨天待在家里那种慵懒的感觉很类似,冬天带给我们心神上的安宁。
然后在某一天,突然降下初雪,昨天还踩着白杨树和白桦树的落叶,今天就觉得好像是很久以前的事了。可是这场初雪,却让人心情愉悦,这又是为什么呢?
人的情绪,是可以随着季节的转换重新调整的,即使接下来将要进入零下五十度的黑暗冬季,人们还是会对新的季节寄予希望。

我曾经问一位因故移居夏威夷的朋友:“离开阿拉斯加以后,最忘不了的是什么事?”他毫不犹豫就回答说:“季节。夏威夷没有季节。”
人在季节转换的时候,就会感受到时间的流动,也可以趁机调整心情。

世上所有的生物总有一天要回归尘土,再开始新的旅程。有机物与无机物、生与死,是否真有分界?