感到其中似乎含有某些对我非常重要的东西。何以重要我不得而知,但不愿失去。

直到天快亮,总算有一缕睡意前来造访。我的指尖似乎微微触摸到睡眠的边缘。然而就在一层薄墙之隔的邻室,我的意识却清醒无比,在凝目守望着我。我的肉体蹒跚地彷徨在微明中,又始终感觉自身意识的视线与气息近在身畔。我是企待睡去的肉体,也是行将醒来的意识。

直到天快亮，总算有一缕睡意前来造访。我的指尖似乎微微触摸到睡眠的边缘。然而就在一层薄墙之隔的邻室，我的意识却清醒无比，在凝目守望着我。我的肉体蹒跚地彷徨在微明中，又始终感觉自身意识的视线与气息近在身畔。我是企待睡去的肉体，也是行将醒来的意识。
白日里，我时常浑浑噩噩，仿佛大脑蒙着一层薄膜，无法辨清事物的正确距离、质量和触感。而且每隔一定的间歇，柔软的缺漏便如同弛缓的波浪涌流而至。坐在电车的座椅上、教室的课桌前，抑或晚餐的席位上，不知不觉间我便会朦胧入睡。意识曾几何时游离我的肉体而去。世界无声地摇颤，将形形色色的东西抖落在地。铅笔、手提袋和餐叉发出声响掉落在地板上。我很想猛然伏在那里，沉沉睡去。然而不成。清醒始终觊觎在近旁，我时时感觉它冷冰冰的影子。那是我自己的影子。奇怪，我一面昏昏欲睡一面暗忖。我身处自己影子的内侧。我在那迟钝而无感觉的冥暗是的，我名副其实地生活在睡眠中。在我的周遭，在我的内部，一切东西都凝滞而沉重，阴沉而混浊。就连自己生存于这个世界的状态，都像是不牢靠的幻觉。似乎只要刮起一阵强风，我的肉体就将被吹到世界尽头，吹到天涯海角见所未见闻所未闻的土地。而我的肉体将在那里与我的意识永远分离。所以我很想牢牢抓住某样东西。然而纵目四望，周边却看不到一样可以抓牢的事物。

的确，丈夫待我很好。既温柔，又细心体贴。从不拈花惹草，始终热心工作。为人认真诚恳，对谁都真诚以待，和蔼可亲。我的朋友众口一词，说这么好的人哪儿都找不到。我也觉得他无懈可击。但就是这无懈可击屡屡令我心神焦躁。在这“无懈可击”里，似乎有一种不容想象力介入其中的、异样的拘谨之处。

我记简单的日记，一旦有两三天忘写了，就会搞不清哪个是哪天的事。昨天和前天颠倒顺序，也没有任何不便。我不时想，这叫什么人生啊！但也没有因此感觉光阴虚度。我仅仅是感到惊讶，惊讶于昨天与前天毫无区别，惊讶于自己被编排入这样的人生，惊讶于自己留下的足迹甚至还未及认清，就在转瞬间被风吹走变得无影无踪。

每天差不多都是相同的重复。
我记简单的日记,
一旦有两三天忘写了,
就会搞不清哪个是哪天的事。
昨天和前天颠倒顺序,
也没有任何不便。
我不时想,这叫什么人生啊!
但也没有因此感觉光阴虚度。

我仅仅是感到惊讶,
惊讶于昨天与前天毫无区别,
惊讶于自己被编排入这样的人生,
惊讶于自己留下的足迹甚至还未及认清,
就在转瞬间被风吹走变得无影无踪。

这种时候,我便站在卫生间的镜子前,
凝望自己的脸庞。
大约在十五分钟内清空大脑,
将自己的面孔当作纯粹的物体进行观察。
于是我的面孔渐渐从身躯分离开去,
成为偶然并存于一个地方的另一物体。

对啦,这才是真正的现实。
我认识到这一点。
足迹之类原本就是无谓之谈。
把这种并存照旧维持下去,才是对我的至高要求。

游泳之后,
如何打发下午剩余的时间
则每天都不同。
有时去车站前面溜达逛街,
或者回家坐在沙发上读书,
听FM广播,
有时就这么迷迷糊糊地昏昏睡去。
不久孩子放学回来。
我给孩子换衣服,
拿零食给他吃。
孩子吃完零食便出门跟小朋友玩耍。

他还在读二年级,
没去读补习学校也没去念兴趣班。

就让他玩好了,丈夫说。
说是玩着玩着自然就会长大。
他出门时我说:当心点。孩子回答:没事
和丈夫一模一样。

自打睡不着觉以来,我心里念叨着,现实这玩意儿多么简单啊。把现实玩弄于掌中简直轻而易举。无非是微不足道的现实罢了。无非是微不足道的家务、微不足道的性交、微不足道的家庭罢了。就如同操作机器,一旦记熟程序,接下来不过是单纯的反复。按动这边的按钮,拉动那边的拉手。调节刻度,关上盖子,设定时间。仅仅是一再重复而已。