我们在纽约时老是和一帮朋友东奔西颠，喝酒胡闹。那似乎不是迪安的个性。寒冷的夜晚，在蒙蒙细雨下面，缩头缩脑站在空荡荡的麦迪逊大街上更符合他的本色。“伊内兹爱我；她向我保证，说我爱干什么就干什么，她不会找我麻烦。你明白，老兄，我们年纪越来越大，麻烦事越来越多。有朝一日，你我傍晚时会在小巷子的垃圾桶里寻找吃的。”
“你是说我们会沦为流浪汉吗？”
“干吗不会，老兄？我们自己愿意的话当然会。最后落到那个地步也没有坏处。你一辈子不干预别人的愿望，包括政客和有钱人，别人也不来打扰你，你自顾自，独行其是。”我同意他的看法。他以最直截了当的方法得出了他的符合道家学说的结论。“你的道路是什么，老兄？——乖孩子的路，疯子的路，五彩的路，浪荡子的路，任何路。那是一条在任何地方、给任何人走的任何道路。到底在什么地方，给什么人，怎么走呢？”我们在雨中频频点头。“他妈的，你得注意自己的身体。生命在于运动—大夫都这么说。我老实告诉你，萨尔，不管我住在什么地方，我的衣箱总是塞在床底下，随时可拿，我随时都可以离开或者被赶出去。我决定什么都撒手不管了。你明白，我为了做到这一点已经竭尽全力，你知道那并没有什么了不起，我们懂得怎么消磨时间——我们磨磨蹭蹭，溜溜达达，东张西望，找一些老式的刺激，其实还有什么刺激呢？我们懂。”我们在雨中叹息。那天晚上，整个哈得孙河流域都在下雨。那条像海一样宽阔的河流，两岸的码头淋得湿漉漉的，波基普西的轮船登陆处淋得湿漉漉的，源头的裂岩湖淋得湿漉漉的，范德威克山也淋得湿漉漉的。

我们匆匆告了别。“确实是件乐事，”辛哈姆眼睛望着别处说。在沙漠那头的几株树后面，路边饮食店的霓虹灯招牌映着红光。辛哈姆写作感到疲倦时总去那儿喝一杯啤酒。他十分孤独，打算回纽约。我们驾车离去时，看着他高大的身影在黑暗中退去，就像纽约和新奥尔良别的身影一样，心中不禁产生一种凄凉之感：他们毫无把握地站在无边无际的天空下，周围的一切都被黑暗淹没了。去哪里，干什么？为何目的？——睡觉。但这帮愚蠢的家伙还是直奔前方。

河对岸是华雷斯珠宝般的灯光、奇瓦瓦凄凉干旱的土地和璀璨的星星。这一阵子，玛丽卢一直用眼角瞅着迪安——一副阴沉悲哀的神气，仿佛她要砍下他的脑袋，把它藏在柜子里，她对他的爱含有如此深沉的妒忌和悔恨，以致达到了凶猛、轻蔑和疯狂的程度，她的笑容带有一种温柔的溺爱，同时也有一种邪恶的记恨，我看了不由得对她产生不寒而栗的畏惧，她知道她的爱不会得到任何结果，因为当她瞅着他那含有男性的矜持和心不在焉的瘦削的长脸时，她知道他太疯狂了。迪安深信玛丽卢是个水性杨花的婊子；他向我吐露说，她爱说谎已经到了不可救药的程度。但是，她用这种眼神瞅着他时，这也是爱情的流露；迪安注意的时候，总是从他永恒的梦想中转过脸来，睫毛闪忽，露出雪白的牙齿，讨好地假笑着。于是，玛丽卢和我都笑了——迪安并没有尴尬的样子，只是快活地傻笑，仿佛对我们说，我们不是得到了刺激吗？就是这样。

卡洛眯缝着眼睛，看着这种愚蠢而疯狂的举动。最后，他拍一下膝盖说：“我有事要宣布。”
“什么？什么？”
“这次去纽约有什么意义？你们在干什么肮脏的勾当？我是说，哥们，你去何方？你夜里坐着那辆金光锃亮的汽车要去何方？”
“你去何方？”迪安张大嘴巴学了一句。我们坐着不知说什么是好；没有什么可谈了。惟一该做的事情就是上路。

在这家餐馆停一停，吃点猪排和豆子。”可是那天早晨让我搭车的人是个认为保持饥饿状态有益于健康的神经病。行驶了一百英里后，他大发慈悲，从车后取出黄油面包三明治。他在宾夕法尼亚一带推销水暖管配件。三明治原先藏在配件样品中间。我狼吞虎咽地吃着黄油面包。突然笑了起来。他在阿伦敦推销，我一个人坐在车里等他，一笑起来就没有个完。天哪，我厌烦了生活。可是那个神经病开车带我回纽约的家。
我突然发现自己已经身在时报广场。我在美国大陆旅行了八千英里，又在交通最拥挤的时刻回到了时报广场；以我闯荡江湖却又不谙世故的眼睛看着纽约的绝对疯狂和荒诞的浮躁，看它的数百万居民为了钱而你争我夺，疯狂的梦——掠夺、攫取、给予、叹息，死亡，只为了日后能葬身在长岛市以远的可怕的墓地城市。

我朝着我自己的凄凉生活张口结舌，我也有好长好长的路要走。

我醒来时太阳发红;那是我一生中难得有的最最奇特的时刻:我不知道自己究竟是谁了一一我远离家乡,旅途劳顿、疲倦不堪,寄身在一个从未见过的旅馆房间,听到的是外面蒸汽的嘶嘶声、旅馆旧木器的嘎吱声、楼上的脚步声以及各种各样凄凉的声音,看到的是开裂的天花板,在最初奇特的十五秒钟里我真的不知道自己是谁。我并不惊恐;只觉得自己仿佛是另一个人,一个陌生人,我一生困顿,过着幽灵般的生活。我正处于横穿美国的中间地点,在我青年时期的东部和我未来时期的西部的分界线,也许那就是那个奇特的火红下午为什么发生的原因。
但我得继续行进,停止无病呻吟,于是我提起旅行包,同坐在痰盂旁边的旅馆老板告别,出去吃东西。

我醒来时太阳发红;那是我一生中难得有的最最奇特的时刻:我不知道自己究竟是谁了一一我远离家乡,旅途劳顿、疲倦不堪,寄身在一个从未见过的旅馆房间,听到的是外面蒸汽的嘶嘶声、旅馆旧木器的嘎吱声、楼上的脚步声以及各种各样凄凉的声音,看到的是开裂的天花板,在最初奇特的十五秒钟里我真的不知道自己是谁。我并不惊恐;只觉得自己仿佛是另一个人,一个陌生人,我一生困顿,过着幽灵般的生活。我正处于横穿美国的中间地点,在我青年时期的东部和我未来时期的西部的分界线,也许那就是那个奇特的火红下午为什么发生的原因。
但我得继续行进,停止无病呻吟,于是我提起旅行包,同坐在痰盂旁边的旅馆老板告别,出去吃东西。

迪安早就走了。卡洛和我去第三十四街的灰狗长途汽车站送行。汽车站楼上有个地方,花两毛五就可以拍快照。卡洛取下眼镜,装出凶恶的样子。迪安拍了一张忸怩作态的侧面像。我拍了一张正面照,弄得像是三十岁的意大利人,一副蛮横的样子,仿佛谁侮辱了他母亲他就要把谁杀掉。卡洛和迪安细心地用刀片把这张照片从中间裁成两半,两人各拿一半,藏在皮夹里。迪安这

迪安早就走了。卡洛和我去第三十四街的灰狗长途汽车站送行。汽车站楼上有个地方,花两毛五就可以拍快照。卡洛取下眼镜,装出凶恶的样子。迪安拍了一张忸怩作态的侧面像。我拍了一张正面照,弄得像是三十岁的意大利人,一副蛮横的样子,仿佛谁侮辱了他母亲他就要把谁杀掉。卡洛和迪安细心地用刀片把这张照片从中间裁成两半,两人各拿一半,藏在皮夹里。迪安这

迪安早就走了。卡洛和我去第三十四街的灰狗长途汽车站送行。汽车站楼上有个地方,花两毛五就可以拍快照。卡洛取下眼镜,装出凶恶的样子。迪安拍了一张忸怩作态的侧面像。我拍了一张正面照,弄得像是三十岁的意大利人,一副蛮横的样子,仿佛谁侮辱了他母亲他就要把谁杀掉。卡洛和迪安细心地用刀片把这张照片从中间裁成两半,两人各拿一半,藏在皮夹里。迪安这

迪安早就走了。卡洛和我去第三十四街的灰狗长途汽车站送行。汽车站楼上有个地方,花两毛五就可以拍快照。卡洛取下眼镜,装出凶恶的样子。迪安拍了一张忸怩作态的侧面像。我拍了一张正面照,弄得像是三十岁的意大利人,一副蛮横的样子,仿佛谁侮辱了他母亲他就要把谁杀掉。卡洛和迪安细心地用刀片把这张照片从中间裁成两半,两人各拿一半,藏在皮夹里。迪安这

将要来到的整个纷繁疯狂的好戏即将开场;它将把我所有的朋友和我剩下的家人搅成美国夜空上面一块硕大的尘云。卡洛把老布尔·李,埃尔默·哈塞尔、简的情况讲给他听:李在得克萨斯种植大麻,哈塞尔在赖克斯岛,简吸毒成瘾,在安非他明产生的幻觉下,抱着她的女婴在时报广场漫无目的地瞎逛,终于进了贝尔维尤精神病院。迪安把卡洛不知道的西部人物讲给他听,例如那个畸形足的台球房杀手,那个纸牌好手和怪圣徒汤米·斯纳克。他把罗伊·约翰逊、大埃德·邓克尔、他少年时期的好朋友、街道上的好朋友,他的无数的姑娘和性派对、色情电影,以及他心目中的男女英雄和奇遇讲给他听。他们在街上一路跑去,早期对什么都感兴趣,后来就变得优郁多了,遇事多思考,少冲动了。可是那时候,他们在街上跳跳蹦蹦,我则脚步蹒跚地跟在后面,我一辈子都喜欢跟着让我感觉有兴趣的人,因为在我心目中,真正的人都是疯疯癫癫的,他们热爱生活,爱聊天,不露锋芒,希望拥有一切,他们从不疲倦,从不讲些平凡的东西,而是像奇妙的黄色罗马烟火筒那样不停地喷发火球、火花,在星空像蜘蛛那样拖下八条腿,中心点蓝光砰的一声爆裂,人们都发出“啊!”的惊叹声。

于是,在美国太阳下了山,我坐在河边破旧的码头上,望着新泽西上空的长天,心里琢磨那片一直绵延到西海岸的广袤的原始士地,那条没完没了的路,一切怀有梦想的人们,我知道这时候的衣阿华州允许孩子哭喊的地方,一定有孩子在哭喊,我知道今夜可以看到许多星星,你知不知道熊星座就是上帝?今夜金星一定低垂,在祝福大地的黑夜完全降临之前,把它的闪闪光点撒落在草原上,使所有的河流变得暗淡,笼罩了山峰,掩盖了海岸,除了衰老以外,谁都不知道谁的遭遇,这时候我想起了迪安·莫里业蒂,我甚至想起了我们水远没有找到的老迪安·莫里亚蒂,我真想迪安·莫里亚蒂。

埃德·邓克尔像圣徒一样,对人们的同情不会受到人们的注意。迪安取出一些别的照片。我体会到,以后我们的子女看到这些快照时会觉得奇怪,认为他们的父母拍那些照片时的生活一定轻松、顺溜、稳定,早晨起身后自豪地走在生活的人行道上,他们做梦也不会想到我们目前过的这种混乱胡闹的生活,也不会想到我们在这个该死的夜晚走过的毫无意义的、梦魇似的道路。这一切都在既没有结束、也没有开始的空虚之中。可悲的无知的形式。“再见啦,再见啦。”迪安在漫长的血色黄昏中走远了。火车头在他头顶上空喷着烟,摇晃着驶过。他的影子跟随着他,亦步亦趋,模仿他的思想和为人。他转过身,腼腆地挥挥手,向我发出全速通过的讯号,同时蹦起来,朝我嚷嚷什么,可是我听不清。他沿着圆圈奔跑,越来越接近铁道天桥的水泥桥墩。他向我做最后的一个手势。我挥手示意。他突然弯腰,快步走得看不见了。我朝着我自己的凄凉生活张口结舌。我也有好长好长的路要走。