如果一个人确实选择了孤独，那一定有某种目的，而非仅仅是为了寻找自我；探索“个性”是这些日子的一个时髦概念，但有时至少显得像是纯粹的自我放任。

在现实中，社会的存在依赖其成员不可侵犯的个人孤独。社会，从实质上说，不是由数字或机械单元而是由人组成的。做一个人意味着责任和自由，两者都意味着一定的内在孤独，意味着一种个体完整感，一种个人的现实意识，以及对投身社会的能力或是拒绝这一馈赠的意识。
如果人们仅仅湮没在芸芸众生之中，被无意识的力量所推动，他们就会失去自己真正的人性、完整性、爱的能力以及自我决断的能力。如果社会由不了解内在孤独的人组成，它就不再被爱连在一起，而是由暴力和滥用的权威所维系。当人们被残暴地剥夺应得的孤独和自由时，他们置身的社会便会腐烂，便会充斥了奴颜婢膝、仇恨与怨愤。

在现实中,社会的存在依赖其成员不可侵犯的个人孤独。社会,从实质上说,不是由数字或机械单元而是由人组成的。做一个人意味着责任和自由，两者都意味着一定的内在孤独,意味着一种个体完整感,一种个人的现实意识,以及对投身社会的能力或是拒绝这一馈赠的意识。
如果人们仅仅湮没在芸芸众生之中,被无意识的力量所推动,他们就会失去自己真正的人性、完整性、爱的能力以及自我决断的能力。如果社会由不了解内在孤独的人组成,它就不再被爱连在一起，而是由暴力和滥用的权威所维系。当人们被残暴地剥夺应得的孤独和自由时,他们置身的社会便会腐烂,便会充斥了奴颜婢膝、仇恨与怨愤。

热爱孤独并追寻孤独,并不意味着不断地从一个可能的地理位置前往另一个位置。无论外部环境如何,当一个人突然意识到他自己那种不能剥夺的孤独,并且明白除了孤独他一无所有的时候,他就已经是个孤独的人了。从那时起,孤独不再是可能,
而是事实。

如果像物理学家所说的,时间只存在于物质运动之中,那么我们居住的这个牛顿的、欧几里得的时间世界就仅仅是柯罗诺斯( Chronos),即年代学的时间。但还存在着凯洛斯( Kairos),即无时间性或永恒的范畴(在定义上仍是个时间概念)。我认为,凯洛斯即时间的暂停,就是艺术家和神秘主义者在我们称之为灵感的瞬间所感知到的东西。那就是说,永恒并不是时间的不断持续(一般的永恒观念),而是另一种时间或者范畴,生命(或另一种形式)在其中继续。

我们是如此复杂的机器,却又残酷地对待这部机器，因为我们对自己的期望过多。机器,哪怕是复杂的机器，每次也只能做一件事情,它对疲劳的反应可能常常是勉强、接受。不断地使混乱变成有序就是生活,甚至包括最简单的家务,比如餐后收拾桌子、洗盘子之类。没人能够拒绝做这些事情,人们天天如此,但在涉及内在世界，涉及感觉与思考的世界时,许多人会把“盘子”留在那里几周都不去清洗,所以毫不奇怪他们会生病,会感到筋疲力尽。越是深刻的体验,越是需要更多的时间来整理。激情之爱的一个伟大价值正是它的力量根除了混乱——非本质的东西消失了;非本质的焦虑消失了。我们像小孩子一样赤裸开放,而孩子们,在聚精会神方面当然有许多东西可以教给我们。

我愿意相信,在我死去的时候会把自己奉献出去,就像树会在每个春天播撒种子,却从不计较损失,因为这根本就不是损失,而是在增添未来的生命。这是树的存在方式。它或许是深深地扎下了根,却仍在风中播撒财富。

激情的爱打破了壁垒,而且它最初的方式是极其专制的,我们很少愿意承认,我们无法依赖那最初打破障碍的力量,当这种力量逐渐让位于对彼此艰难的接受，当它逐渐变成愤怒和摩擦,在两个想要长久结合的孤独个体间就会发生碰撞。于是墙再度竖起。瞬间的幻想蒙上了阴云,我相信,这主要是出于被拒绝的恐惧。诚实就是袒露伤口,也是去受伤。对此无预防之法。深层次的结合代价如此昂贵,以致很少能发生。但是退缩、克制,保持表面平静的希望(因为任何爆发都会带来危险,因此必须预防)同样代价不菲。审査机制单纯地把冲突驱赶到内心的更深处。永远不被讨论的并不因此而不再存在。相反,它会溃烂化脓,最后变成致命的毒素。

为什么诗歌中的严格形式仍具有价值并将始终如此。也许我们忘记了，诗歌是在久远以前起源的,它与舞蹈有关。韵律是肉体受下意识层面影响的表现。我们不再为诗歌而舞蹈,但在我们倾听它时,诗歌的节奏会打开通往潜意识的大门。为什么在节奏成为流行音乐如此重要的组成部分时,在诗歌中作为工具使用它却显得“过时”呢?

我认为,人的不安与对自己的不满,以及渴望
一种更生动、更有意味的存在,其大部分秘密是植
根于每个人内心深处的——朝向太阳,去爱那必须崇拜的美德与杰出。人都有内在的和谐感。我指的是人可以本能地辨认天道的和谐,并相应调整自己固有的不和谐和不对称。人总是在试图使自我变得闻所未闻地完美。

多愁善感意味着通过减少感情的价值使其贬值;它也是陈腐的,是一种用滥了的简单方式,目的是将感情缩小成模糊的伤感,感情的外衣常常是廉价的,是廉价的语言。然而真正的温柔使我们知道自己得到了珍爱——很简单,例如一个可笑的宠物名字。温柔常常通过幽默表现出来。
……
温柔是心灵的优雅,正如风格是思想的优雅,昨夜我不能入睡时得出了这个结论。两者都与质量有关,感情的质量,理性的质量。

穿越痛苦的唯一途径是经历它,吸收它,探索它,确切地理解它是什么以及它意味着什么,我想起了过去这一年我遭受过太多的精神创痛。将痛苦拒之门外就是丧失了成长的机会,不是吗?发生在我们身上的一切,甚至最可怕的打击,都不是没有用处的,每件事情都会以某种方式进入我们的人格结构,正如食物必须进入我们体内一样。

我们从根本上都是顽固的造物，很难期望我们能有彻底的改变，至少在六十岁之后是这样。但是能够改变的是“理解”。一种气质或天性永远存在黑暗面，但可以期望更好地理解它，宽容它，因为在能够原谅别人之前我们必须宽恕自己。如果一个人能够以宽恕之姿走出与自己的斗争，那么透出的光芒可能炫人眼目。那光还能够疗伤。

我们只是坐在那里，陶醉在粼粼波光中，一对海鸥在一块大石头边游泳，远处是一座松树覆盖的岛，在那之外，远方升起的是桑威奇山脉深蓝色的圆形山峰。在这个世界上能绝对安静地坐上一小时有多么珍贵，什么都不想，甚至不去感觉，只是在伟大的美中存在!起初你注意到小的事物，比如风突然搅动一小片水面这样微妙的变化，沙子上静止的水的琥珀色，或者一棵树的倒影，但是一点一点，你接收的是整个统一的风景。统一它的是寂静本身。你滑入深而又深的沉思。这与光落在淡紫色花瓣上的入迷不同，它更像祈祷。美超出了我们的理解，超出了我们作为个体的独特性。这是一种除了要求我们到场以外对我们无所求的存在。被那种存在充满以后，我们走回了各自的生活。

也许问题在于如何学会完全停下来。我足够幸运，下午能够躺上一小时，我用这种方法从一种工作转移到另一种。但是坐班的人不能采取那种方法，我也时不时地处于放弃的边缘，客人的来访和桌上堆积的信件分散了我的精力。有一天我感到厌倦，于是我起身到花园里拔草，一小时的劳动十分美妙，我感到整个神经系统平静了下来。从事园艺时我什么都不想；我彻底沉浸在体力劳动中，回到屋中时我再次感到，自己又是个整体，精神又集中起来了。为什么？我想可能是因为事情堆积起来的时候，人就与整个自我脱节了。前一件还没完，日历上的下一件又压了上来。这样压力越来越大。做园艺能倒空大脑。音乐也有同样的作用。“放弃所有行动”十分钟就会奏效。大脑里的结拆开了。浓云散尽，我再次恢复平静。