年轻人可以造房,可以种植,可以航海,只要不阻挠他去做他告诉我他喜欢做的事就得了。仅仅从精确的视点来看,我们是聪明的,如同水手或者逃亡的奴隶两眼盯着北极星一样;这一点就足以引导我们一辈子了,也许我们在预定期间到达不了我们的港口,可是我们断断乎不会偏离正确的航线。

总之,根据信仰和经验,我确信,一个人在这个世界上谋生,只要生活得简朴和聪明,并不是一件苦事,而是一种消遣;有如生活较为简朴的民族追求,至今还是不大自然的体育运动。

但是从这以后,我才明白,商业诅咒它经管的每一件事,就算你经营的是天堂的福音,还是躲不开商业对它的全部诅咒。

理智要比一座高得可达月亮的纪念碑更值得流传下去。

我是在景色宜人的山坡上干活,那儿满山坡全是松树林,透过松树林我望得见瓦尔登湖,还有一小块林中空地,在那里松树和山核桃树像雨后春笋似的冒了出来。湖里的冰凌还没有融化,虽然有好几处化开了的窟窿,全是黑黝黝的颜色,湿漉漉的样子。我在那里干活的日子里,还稀稀朗朗地飘过好几回雪花;不过,在我出了树林子、打从铁路走回家的路上,只见大部分地方还是绵延不绝的黄沙堆,在灰蒙蒙的云气暮霭里微微闪光,铁路道轨则在春天艳阳之下闪闪发亮,我听到云雀、小鹏和别的鸟儿在歌唱,跟我们在一起迎接新的一年了。在春回大地的日子里,令人不快的冬天正在跟冻土块儿消融,而蛰伏的生命则开始自我舒展。

如果文明人的追求并不比野蛮人的追求更有价值,如果文明人所花去的一生中大部分时间,只是去获得那些粗劣的必需品和舒适的生活享受,那么,他为何非得拥有比野蛮人更好的住所呢?

人们赞赏并被认为成功的生活,也只不过是生活中的一种罢了。我们为何要夸大一种生活,贬低另一种生活呢?

一个人唯有站在我们称之为甘于清贫的相利地位上,方能成为人类生活的公正、睿智的观察家。不论在农业、商业、文学或艺术中,奢侈生活结出的果实也都是奢侈。

星星是好多神奇的三角形的光顶!宇宙间形形色色的宿或宫中,有多少相距很远的不同物种,却会在同一个时刻思考着同一个事物!如同我们的各种体制一样,大自然和人生也是形形色色的。有谁能说清楚别人的一生会有什么样的前景吗?我们在一瞬间彼此两眼相望,难道说还有什么比这更伟大的奇迹吗?

今天人人附和或者予以默认的真理,明天却有可能成为谬论,而这种谬论只不过是缥缈的烟雾,有人却坚信,那是雨云,会把甘霖洒向他们的农田。老人说你不能做的事,你不妨试一试,却发现是你自己能做的。老人有老办法,新人有新招数。古人也许不知道添上燃料,火苗儿就灭不了;新人会在火车锅炉底下放上一点干柴,就像鸟儿似的绕着地球飞转,正如老话所说:气死老头子。其实,老年人未必都能胜任年轻人的导师,因为老年人一生中获益也不见得比失去的更多。人们几乎可以质疑,即使是最聪明的人从生活中又能感悟出多少具有绝对价值的东西呢。

人们在绝望中默默地过日子。所谓听天由命,就是一种根深蒂固的绝望。你从绝望之城走向绝望之乡,还得拿水貂和麝鼠的勇气来安慰自已。甚至在人类所谓的游戏和娱乐下头,都隐藏一种陈旧的却是下意识的绝望。两者里头根本没有玩儿的,因为只有工作之后才能玩儿。不过话又说回来,不做绝望的事才是智慧的一种特征。

我们说,这就是唯一的道路,但是能够从一个中心画出多少条半径,就能够有多少条道路。一切改变都是一种值得深思的奇迹,但它又是一种随时会发生的奇迹。

根据我的观察,湖的情况对行为准则倒是同样适合。这就是平均律。这么一种双径规则,不仅指引我们观察天体中的太阳,指引我们观察人心,而且就一个人的特殊的日常行为和生活潮流整合后的长度和宽度,也可以画上两道线,通向它的湖湾和入水口,那两道线的交叉点就是他的性格的最高点或者最深处了。也许,我们只要知道他的湖岸走向和他的周围环境,就可以知道他的深奧和深藏不露的底蕴了。如果说他的四周群山环绕,湖岸险峻,山峰耸立,并在他胸中有反映,那么,他也必然会体现出同样的深度。但是,低浅平滑的湖岸,就说明此人在别的方面也很肤浅。在我们的身体上,一个明显突出的大脑门,表明有一种相应的思想深度。此外,我们身上每一个凹进去的入口,仿佛都有一个沙洲,或者说一种特殊倾向;每一个凹口都是我们短暂的港湾,我们滞留在那儿,部分被陆地包围起来。这些倾向并不离奇古怪,它们的形态、大小以及方向,其实都是湖岸的岬角,亦即古时候地势升高的轴线所确定的。这个沙洲因暴风雨、潮汐或者洪水而渐渐增高,或者因水位回落而浮出水面时,起先这只不过是湖岸的一种倾向,其中却孕育着种思想,后来又从海洋分隔开来,成为一个独立的湖,思想在这里确立
了它自己的地位,也许由盐水变成了淡水,变成了淡水海、死海,或者说,一个沼泽。每个人来到尘世间,我们可不可以说,就是这么一个沙洲已经升到了水面上呢?诚然,我们都是一些可怜巴巴的航海家,我们的思想大体上说,时而靠近、时而远离没有港口的海岸驶行,至多只能跟稍微有点儿诗意的小小港汊打交道,要不然驶往公共的大港的入口,进入科学的枯燥码头,在那里,他们仅仅整修一下以适应当今世界,没有什么自然潮流能使它们保持独立性。

我们对法则与和谐的认识往往局限于我们已知的少数事例;但为数更多的法则,看似矛盾实则相互呼应,惜乎未被我们所察觉,正是这些法则产生一种无比神奇的和谐呢。各种特殊的法则,其实来自我们的观点,这就像观光客在游山过程中,始终移步换景,目不暇接,尽管山的形状绝对地说只有一个,但它的侧影却是不知其数。你即使劈山凿洞,也不能窥见它的全貌。

有一年,即使迟至12月5日,我还看到水面上有一些水花,以为一眨眼就要下大雨了,空中雾气弥漫,我急吼吼坐到划桨的位置上,冲着家径直划去;这时好像雨已经越下越大了,虽然我脸颊上还丝毫没有感觉到,可我估摸自己管保会淋成落汤鸡了。殊不知突然间那些水花连影儿都看不见了,原来水花是鲈鱼们激起来的,我的划桨声吓得它们潜入深水里去了,我目睹它们成群地消失得渺无影踪;就这么着,我衣不沾湿地度过了这天的下午。