他的天才并非苦修而来,不用苦思冥索,他就自然而然地写下了读读目录就很累人的作品。他用一辈子建立音乐的宫殿,如不知名的大师耗用一辈子凿出卢舍那佛。他们就这样简单地安排了一生,劳作的一生。他们的神性是在日常生活中长出来的,比一切需要信徒节欲的神都清爽。于是,我们也可从日常的生活中走近他们,沾取一点恩泽。

自有音乐以来,无数人企图用文字来描述它。音乐不是文字能写出来的,就像光是画不出来的一样,只能画被光照耀的万物。我们也只能写听音乐的环境和心情,就像弹钢琴,敲的是键,发声的是弦。马慧元敲着不同的东西都能让弦发出乐音。她知道什么东西、什么人、什么事情跟巴赫有缘,跟音乐有缘。她本能一样地知道心在哪里振荡。

我的文章就写到这里吧,越说越玄离题也越远,而音乐,而马慧元,依旧不能被我写出。我说她的文字是湿润的,温厚的,疏影暗香的,还是真实的。这些词语就像画光一样无效。我换一个好点的说法:她是我心里闻乐起舞的那个清影。