数十年来,不断倡导学习马克思主义,不但治国安民,而且文化文艺,概无二致。其中要义包括教人看事情勿表面、勿孤立、勿
止、勿僵化、勿机械……。可惜,这倡导很多停留在口头与字句上;一究行事论文的实际,就往往大相径庭,直接违反。这种违反”,就表现在对人对物对文,都是用的“单层单面单一直线逻辑”的思想方法去对待、去实行、去观赏、去评议、去批判…。这种现象,涉及《红楼》的问题,那就益发显得“突出”了。

“刘姥姥之憨，从利。妙玉尼之怪，图名。宝玉之奇特，黛玉之妖，亦自敛迹。”

中华的文艺美学的灵魂就是永远将文艺一从创作到评赏,都当它是一个活生生的对象来看待对待,有血有肉,有经有络,有生机流转,有精神灵魄,而不是像上“生理”课那样“解剖青蛙”的办法去认识一个死东西的“构造”。

曹吴二宗的区别不在线条粗细,而在用笔
之正锋还是侧取,在气格之飘逸还是凝重。吴是铁线描,正锋笔,行云流水的意度;曹则是厚线描,侧锋笔,稠叠凝重的气骨。讲清
了这二者,便识得雪芹的用笔是侧锋多,细线少,而善以“曹衣之“出水”来显“吴带”的“当风”。他的奇致是:技法分明是淡色写意取神,给你的印象却是“工笔重彩”;笔致分明是“稠叠紧窄”,而给你的感受却是“行云流水”。他游于“工”与“不工”之间的“夹空”中,“描”与“写”之间的沟通之际。貌似繁而质实简,笔虽侧而象则正!

繁华热闹的局内人,不会知道诗境是个什么意思或况味,局外,冷眼旁观的,又太“客观”,他没有“进入”过,很难真正地体味了如何才叫热闹繁华。入去过了,又出来了,回首思,这才领会了诗境在于何时何地。

向来都赞赏宋人姜夔的“自制新词韵最娇,小红低唱我吹箫。曲终过尽松陵路,回首烟波十四桥。”以为风致高绝。我曾写文论之,末尾提到:这是白石词人的除夕诗呀,无一丝俗事俗笔—但那儿还有一个摇船的,为他
和小红不停地劳动,而不得在家里吃“年饭”,谁又写首诗咏咏他呢?以此相推类比,难道不也看出雪芹的心中目中,境界何等广阔博大。我在本书开头说他手里似有一架高性能的摄像机,这话其实未得本源,因为不管机器如何中使,关键仍然在于那个会使的人的胸怀意度，巧手灵心。

脂砚也说过,雪芹绝不令文字变成“放闸之水”、“燃信之炮”,只这“一下子”,然后就什么都没有了。—那不叫艺术，更不是中华文化境界中所会出现的“无境界”的浮光闪影。雪芹所说的“粗陋不雅”,再求“蕴藉含蓄”者,意味最深。中国讲究神与韵,神即生命之不朽永存,韵即文化素养之有味:所
以方能不灭而无尽。只讲“生命力”,那么毒蛇猛兽比人胜强十倍,但那只是“野”,而不会是“文”。是以孔子很早就说过
文胜质则史,质胜文则野。”那个野字是耐人寻味得很。雪芹的笔下,并无纤毫的粗、野、鄙、陋的气息,其何以至此,因素甚
多,但他不肯犯那“燃信”、“放闸”的浅薄病,懂得到什么“火候”应当勒笔,方有“断岭”之云,横空面出。这又与“卖关子”“具弄悬念”的俗套是两回事情,请君细辨。

据说,有文艺理论家反对讲这种“伏脉”,也不承认它的道理与存在的实例,声言一切文学艺术都以“自然”为极则,作文要“信笔”才最高,一切经营缔造都是“下乘”云云。我想这原因可能有二:一是他缺少体会的能力,二是他把“自然”真义弄错了①。文学艺术,指的是人类的创造,正是“人工”,原与“天巧”并列而对比;其貌似“自然”者,实为他那“人工”的造诣的一种浑成美,不再显露他辛辛苦苦的“斧凿痕”——如此而已。世上岂有“全归自然”的艺术作品?

中国传统文艺理论中如《文心雕龙》首提“自然之道也”,论者即常有误解之例,以为是指注重“自然”,反对“人工雕琢”云云;实则那本是说人类所以发生文艺活动与成就,乃是一种自然的产生:宇宙万物皆有文采,人更不例外,“人文”本是“人工”结晶,不过高手能达到泯其“斧凿痕”如“天衣无缝”的境界而已。绝无为文只须“纯任自然”之意。“雕龙”正是代表“人工”极品的一个比喻修辞,何等明白,岂容误说?

在中华这方大地上孕育产生的文学艺术,其自身特色是不在表皮上“浮”着的,一眼可以“看到底”的浅薄的不禁咀含的东两;它深厚有味,往往需要领悟到几个层次。中国的诗、乐、书画,莫不如是。

雪芹的悟,又在于善从悟中得“翻”法:东坡是强调,观察的角度不同,遂成各异,而非真面;雪芹则由此悟出:正因“多角”,合起来方更能得到那对象的全部真貌。“多角”不是为求异,而是归同。

《红楼》文化之三纲：一曰玉，二曰红，三曰情。