每当你想要指责别人的时候,”他对我说,“要切记,这世上并非所有人都拥有你那样的优越条件。
他没再多说什么,但是我们父子之间话虽不多,却总有一种默契,因此我能明白他的言外之意。从此,我养成了对人对事不妄加评判的习惯,这个习惯使许多性情古怪的人向我敞开心扉,也使我成为不少牢骚满腹的人发泄的对象。当正常人具备这种品质时,那些心智不健全的人总是很快就会察觉并且紧抓不放。结果是,在大学里我被不公正地指责为小政客,因为我了解那些行为放荡、名不见经传的人们秘而不宣的伤心往事。其实,大多数的隐私都不是我主动打探来的当我根据某个明白无误的迹象意识到别人要向我倾诉衷肠时,我常常佯装睡觉、心不在焉,或者假装冷漠、轻率无常。因为年轻人的倾诉,或者至少是他们表达衷情的措辞通常是剽窃来的,而且多有隐瞒。不妄加评判表明怀有无限的希望。我现在仍然害怕失去某种东西—我父亲带着优越感告诫我的、而我也不无骄傲地重复的那句话:基本的道德规范是自人出生之日起就不尽相同的。