据我的朋友萨巴尔瓦尔君说，现在印度人仍然对陶制食具不屑一顾，许多人都使用漆器。但我们恰恰相反，如果不是举行茶道或其他仪式，就几乎全部使用陶器，只有盘子和汤碗除外。至于漆器则被人视作俗不堪耐和毫无雅趣，其原因之一难道不是采光和照明设备带来的“明亮”而使漆器受到摒弃的吗？其实可以说，漆器的美如果不以“昏暗”作为条件是不可想象的。虽然时至今天，甚至制造出了白漆之类的东西，但自古以来漆器的颜色都是黑色、褐色和红色，是好几重“昏暗”堆积而成的颜色，它使人觉得这是从四周的黑暗中必然产生出来的颜色。那些描绘上华丽花哨的泥金画之类而闪闪发光的涂蜡的盒子、案几、摘板等，令人看了花哨刺目，心绪不宁，甚至感到庸俗不堪。

可是如果把这些器皿所处的空间变成一片漆黑，然后用一盏油灯或一点烛光来代替太阳或明晃晃的电灯，那么这些花哨刺目的东西大概就会一下子变成深沉、晦涩、重厚的东西了。我们可以猜想到传统画的工艺家们在给这些器皿涂上漆并描绘泥金画时，必定在脑子里设想在一所昏暗的房间里，那种在烛光明灭下的效果。即使他们大量使用金色，也会充分考虑到金色在昏暗中浮现的程度以及对灯火的反射效果。总而言之，泥金画并非供人们在明亮灿烂的地方一览无遗地观赏，而是供人们在昏暗的地方对其中各个部分逐一欣赏其潜藏的光泽而描绘出来的。它那豪华绚丽的花样之所以大半隐藏在昏暗之中，是为了激发我们心中无以言传的情感。它表面上那锃亮的光泽如果放在昏暗之处，就会映照出摇曳的灯光，教人知道在寂静的房间里也时时会有微风吹拂，不由得诱人想入非非。如果在那种阴郁的室内没有漆器这样的器皿，那么蜡烛和油灯所创造的奇异的梦幻世界，还有摇曳跳动的灯光所体现的黑夜的脉搏，其魅力真不知会减杀多少！它宛如在草席上有好几条小溪在流淌，汇入清湛澄澈的水池，加上一抹飘忽在这边或那边角落里的灯影，细细地、幽幽地、闪烁不定地映照其间，在黑夜里编织出泥金画的锦缎。虽然陶器不失为好的餐具。但陶器没有漆器那样的阴影、那样的深沉。陶器的手感冰冷沉重，而且传热很快，所以不利于盛放烫热的食物。此外它还发出咯吱咯吱的响声。漆器的手感轻盈柔和，不会发出刺耳的响声。我最喜欢的莫过于拿起漆器汤碗，手掌所感受到的汤汁的重量和它那微温的暖气。这种感觉也是我们抱起初生婴儿那软绵绵胖乎乎的肉体时的感觉。