中午的时候，你对我说：“你知道吗，三天以来你一句话也没有和我说？”我一直在想，是不是和我在一起，你比一个人的时候还要感觉孤独？

可是我们需要明白的是，世界上只有这样一个幸福的女人：D一高兹这本薄薄的小册子所“致”的对象。因为世界上只有这样一个幸福的女人，所以，我们也许不得不怀疑，世界上只有这样一个智慧的女人，并且逢到了一个罕见的，也有潜力变得智慧起来的男人。

或许在结束的此刻，我真的需要下决心相信，爱的岁月是可以随着记忆和文字永在的。或许，我们真的需要，像回望这段“爱的岁月”的高兹一样，学会属于自己的“与现时生活处在同一个平面”的方式。

最美丽的爱情不是在所谓的两难选择中，选择为爱情舍弃其他的一切：声名、财富、乃至皇位，抑或是通过自己来改变这个世界的野心这恰恰是文学里的爱情；而是通过自己的承担将所有自己认为重要的一切合为一体，合为最基本的“在世经验”。

很快你就八十二岁了。身高缩短了六厘米，体重只有四十五公斤。但是你一如既往的美丽、幽雅，令我心动。我们已经在一起度过了五十八个年头，而我对你的爱愈发浓烈。我的胸口又有了这恼人的空茫，只有你灼热的身体依偎在我怀里时，它才能被填满。

在你头痛得厉害时，你甚至都躺不下来。你整夜站在阳台上，或是坐在扶手椅里。我曾经想要相信我们的一切都是共同的，但是当你沉浸在痛苦中的时候，你却是那么孤独。

卡夫卡在他的《日记》中的一句话很能简要概括我那时的精神状况：“我对你的爱不讨我喜欢。”我不喜欢爱上你的自己。

“在这个六平方米的天地里，他们度过了共同生活…他一言不发地出出进进，终日埋首于稿纸之间，总是用不耐烦的单音节词打发凯。‘你一个人过就够了’，她总是说。的确，在他的生命中，没有给任何一个个体留下些许的位置…因为作为一个特殊的个体，他不具有任何重要性，而如果有人将之当作个体来迷恋，他对此也不感兴趣。”

第一次深深地爱上一个人，同时也得到这个人的爱，以前我觉得这样的故事太平庸，太个人，太普通：这不是能够让我进入普遍意义的物质。相反，失败的、不可能的爱情才是高贵文学的范畴。我一向只在失败和虚无之美中感觉自在，而不是成功和肯定之中。

你说，你是和一个离开写作就不能活下去的人结合在一起，你知道想要成为作家的人需要远离尘世，需要日日夜夜地做笔记；你知道只要一拿起笔，他的语言工作就开始了，写作可以随时随地占据他的身心，即便前一分钟还好好地吃着饭，谈着话。

爱情就是与另一个人发生共鸣，身体和灵魂的共鸣，而且只能与他或者她发生的共鸣。

只需如此：你为我提供了逃避自我的可能，在“别处”——你是这里的特使——安顿下来。和你在一起，我现实的那一面就可以放假了。你是使得现实“非现实化”的添加剂，包括我在内的现实，七八年以来我一直通过写作着手创造的现实。对于我来说，是你把一个充满威胁的世界一在这个世界里，我只是一个非法存在的逃难者，在这个世界里，我的未来从来没有能够超过三个月暂时放置在一边。我再也没有回到地面上的愿望。我在一种美妙绝伦的存在中找到了避处，我不愿意它被现实追赶上。

我主要是通过你和通过书来了解英语的，对于我来说，它就是一种私人的语言，让我们之间的私密得以保留，抵抗住周遭社会规范的腐蚀。我觉得，我仿佛是在和你一起搭建一个完整的、得到很好保护的世界。

在认识你之前，和其他女孩子待两个小时以上我就会厌烦，而且我也会让她们感觉到我的厌烦。但和你在一起，你却带我进人了另外一个世界，这一点让我着迷。我自童年时代所树立的价值观在这个世界里不再发生效用。这个世界令我心醉神迷。进入它，我就能够逃离，没有所谓的义务，没有所谓的归属。

和你在一起我才明白，欢愉不是得到或是给予。只有在相互给予，并且能够唤起另一方赠与的愿望时，欢愉才能存在。