法兰西民族的秉性经久不变,它的模样经过两三千年也依稀可辨,但是它的日常想法和心情好恶又是变幻莫测的,有时候连它自己也难以预料。独处时,它深居简出,因循守旧;走出来时它又毫无畏惧,仿佛可以走到天涯海角;它桀骜不驯,却又能够默默忍受专横和强暴;它倏尔反对逆来顺受,倏尔俯首帖耳臣服于人;不反抗时,它可以随意被什么牵着走,一旦开始反抗,又会一发不可收拾,反抗到底;它从未拥有完全的自由,也从未被人彻底奴役。这是一个充满各种矛盾和冲突的民族。

从大革命到今天,法国人民对自由的追求仍然不倦,但都是轻易就会消逝的,只是反复地出现在人们的心中,像一个遥不可及的梦。而在同一时期中,最先征服人心的是对平等的热爱,这种热爱始终存在于人们的心中,与那些最珍贵的感情并驾齐驱。
随着现实的变化,对自由的追求会有所不同,但是对平等的热爱有着始终不变的执着,这种执着往往近乎盲目,这种执着也使得人们能够专注于同一个目标,并乐于牺牲一切。

法国革命的奇怪之处就在于温和的理论与强暴的行为所形成的鲜明对比。这是因为民族中最有教养的阶级为这场革命做了良好的前期准备,而革命的真正行动者却是民族中最粗鲁、最野蛮的阶级。看到这样的分析,你就不会再为法国革命的种种怪异之处感到惊讶了。

与王权几乎同时代出现,一出现就与王权共同位于巅峰的高等法院土崩瓦解后,人民开始有了些模模糊糊的领悟:一个充满暴力和冒险的时代正在靠近,那是一个蕴藏着危机与无限可能的时代,到那时,没有什么旧事物值得被尊重,没有什么新事物不能被尝试。

那些委员们只顾着满足自己的好奇心而忽略了对法国人性格的了解:当内心保持平静时,他们绝对是这个世界上最温和、最仁慈、最驯良的民族;当猛烈的激情爆发时,他们就会瞬间变成最野蛮、最狂暴的民族……

历史的经验告诉我们:对于一个政府,尤其是一个坏政府来说,最危险的时候就是它开始改革的时候。
人们长期浸淫在痛苦中,耐心忍受着,反而相安无事,若有人想要消减这种痛苦,就会使痛苦变得无可忍受。更甚的是,痛苦越少,感觉就越敏锐了,更容易察觉到其他流弊的存在,这时人们的情绪也会变得更加激烈。

人们表面上爱自由,其实只是痛恨主子的压迫。为自由而生的民族,憎恨的是依附的主人而已。……
无拘无束地说话、做事、呼吸的快乐。谁在自由中寻求自由之外的东西,就只配接受被奴役的命运。

我深入地研究历史,我敢肯定:我从未遇见这样的革命,它从一开始就在如此众多的人身上表现出无与伦比的、赤诚的爱国主义,大公无私的胸怀以及真正的伟大。

伟大的法兰西曾一度雄踞欧洲之冠,却在瞬间变成一堆废墟,无数人为此感到惊诧,但如果熟读法兰西的历史,你就不难理解它的衰亡。我刚刚描述的几乎一切罪恶、一切错误、一切致命的偏见,其产生、持续、发展的根源都只有一个,那就是大多数国王对各阶层采取的分而治之的手腕。

综上所述,不要片面地认为旧制度下的法国就是一个充满奴役的时代,事实上,那时的人们比我们今天更加自由。不过,那是一种非常规的、断断续续的自由,而且始终与特权连在一起。它从不为公民提供最天然、最必需的保障,却又准许人们反抗它,尽管它很奇特,也很局限,但它依然富有生命力。
这是一种畸形的、微弱的自由,在中央集权制下,所有人都变得相似,所有个性都变得柔弱。正是这种畸形的、微弱的自由,让许多人保留了内心的特质，保留了荣誉感。而这些种子为我们培养了一大批高傲的战士、热血的天才,最终成就了伟大的法国大革命。

最后我要说明的是,正是这种只向国民要钱却拒绝给予自由的行为,促使全国各阶级彼此分离,使他们在共同的反抗中既不能彼此接近,也不能取得一致,这样一来,政府在每个时期都只需要对付一群力量单薄的敌人。在这段漫长的历史中,法国不断涌现出各种杰出的君主,他们谋略过人、思想深邃、才华出众,但是没有一个君王愿意花力气去促进各阶级接近与联合,他们更愿意让各阶层平行地依附于自己。
哦,不,我说错了,只有一位国王曾经这样想,并且他也是这样做的。讽刺的是,这位国王恰恰是路易十六。

这个词是从法语 gentilhomme(贵族)一词衍化而来,最初特指贵族阶层,但是随着英国不同社会地位的阶层相互接近、融合这个词的词义逐渐扩大,所指代之人的社会地位也逐渐降低,直到这个词和英国人一起来到美国,它终于用来泛指所有的公民。
可以说, gentleman(绅士)这个词的历史,也正是民主的历史。
而在法国, gentilhomme(贵族)一词始终局限于它的原始含义。大革命之后,这个词就几乎没人再用了,但它的词义从未改变或者扩大,依然特指拥有古老血统的贵族成员。
之所以这个词能够被原封不动地保存下来,根本原因就在于贵族血统论本身仍然被保留着,和以前一样, gentilhomme(贵族)保持着和其他社会等级的分离。
甚至于我敢说,同这个词产生的时候相比,贵族血统与其他等级的分离非但没有减少,反而变本加厉。

可是到了1789年,巴黎已成为法国本身。早在1740年,在孟德斯鸠给朋友的一封信中出现了这样句话:“法国有两个地区——巴黎和外省,这是因为巴黎还来不及把它以外的其他地方全部吞噬。”1750年,那位热爱玄想但有时也会有真知灼见的米拉波侯爵不指名地谈论过巴黎,他的原话是首都的优势是必要的,但是如果一个人的脑袋太大,身体肯定会支撑不住,最后崩溃。如果外省变成了首都的附庸,外省居民被视为二等臣民;如果把全国最杰出的人全部吸收到首都,却不给外省居民留下发展的前途和希望,那么后果将会如何?”在米拉波看来,这是一种“暗中的革命”,它从外省抽走了显贵、富商,以及所有人才。……
就这样,巴黎取代了法兰西,法兰西变成了巴黎。在这里,支军队已经悄悄汇集,在不久的将来,这支军队将成为巴黎的主人,成为法兰西的主人。
许多人一致认为,行政上的中央集权制和巴黎的至高无上权力,是大革命40年来所有政权不断垮台更迭的重要原因。的确如此,这是旧君主制突然之间猛烈毁灭的很大一部分缘由,也是孕育一系列大革命的主因之一。

可见,法律条文强硬严酷,看似缜密,但一旦执行就原形毕露,漏洞百出,这是旧制度最大的特点。谁想靠当时的法律文本来判断那个时代,肯定会得出一个荒谬可笑的结论。
举个例子,国王曾于1757年颁布一条法令,规定任何出版物如果有违反宗教或现行制度的内容,其出版者将一律被判死刑,甚至出售这类书籍的书店和书商都将因此受到惩罚。
单看这一条,是不是感觉我们又回到了圣多米尼克时代了？但事实上,这个时代恰恰是伏尔泰鼎立文坛的时代。

可见历史是一座画廊,在那里原作很少,复制品很多。