你这位伟大的导师身上,我觉得也是事实胜于言辞,他的行为和生平比他的言论更重要,他的手势比他的见解更重要。他的伟大,我认为不在于言论,不在于思想,只在于行
动,只在于生活

“一种思想,可能是吧,”悉达多继续说,“我得向你承认,亲爱的,我不大分得清思想和话语。坦白
说,我对思想也不多么在乎。我更看重事物。例如这只渡船上原来有个人是我的前辈和师父,是一个圣人,他多年来都单单信仰河水,别的什么也不信。他
发觉,河水的声音在跟他说话,于是他向它学习,接
受它的教导和指点,觉得这条河是一位神,可他却许
多年都不知道,每一阵风,每一朵云,每一只鸟,每
只甲虫,也同样具有神性,也能像这条可敬的河流
一样给他教诲。可是这位圣人进入森林之后,他就知
道了这一切,比你和我知道得更多,无需老师,无需
书本,只因为他信仰河水。
“可是你所说的‘事物’,”果文达问,“是真实
的、实在的东西吗?它会不会只是摩耶人(摩耶女神
的幻象)的骗术,只是幻影和假象呢?你的石头,你
的树,你的河流它们真是现实存在吗?”
这个我也不很在乎,”悉达多回答,“别管这些东西是假象也罢,不是假象也罢,我自己其实也是假
象,因此它们始终都跟我一样。这就是它们令我喜
爱,让我敬重的原因:它们都跟我一样。所以我能够
爱它们
而这嘛,也是一种你可能会笑话的学说:
爱,果文达,我觉得是一切事物中最重要的。看透这个世界,解释它,蔑视它,这可能是思想家的事。可我所关心的,只是能够爱这个世界,不蔑视这个世界,不憎恨世界和我自己,能够怀着喜爱和欣赏和敬
畏之心,来观察世界,观察我和万物。”

“不干吗。或许我就是想说,我喜欢石头,喜欢河水,喜欢所有这些我们能够观察并向它们学习的东西。我可以爱一块石头,果文达,也可以爱一棵树或者一块树皮。这些都是东西,而东西是可爱的。但我不能爱言语。所以我一点儿不在乎学说,它们没有硬度,没有软度,没有色彩,没有棱角,没有气息,没有味道,仅仅只有词语。或许正是它们,或许正是这许多话语,妨碍你得到安宁。要知道连救赎与美德,连轮回与涅槃,也仅仅是话语,果文达。世界上并没
有涅槃这个东西,只有涅槃这个词。

物,或者动物,或者人。要在过去我会说:“这块石
头只是一块石头,它毫无价值,它属于摩耶时代(摩
耶女神的空幻世界);可是它说不定在变化轮回中也
会变成人和精灵,所以我也赋予它价值。过去我大
概会这么想。但今天我却想:这块石头是石头,它也
是动物,也是神,也是佛,我敬重它和热爱它,并非
因为它有朝一日会变成这个或那个,而是因为它早就
是这一切,一直是这一切—而且正因为它是石头
现在和今天在我眼前呈现为石头,我才爱它,才从它
的每一条纹路和每一处凹陷,从它的黄色,从它的灰色,从它的硬度,从我叩击它时发出的声响,从它表面的干燥或潮湿中,看到了价值和意义。有些石头摸着像油脂或肥皂,有些摸着像树叶,有些摸着像沙子,每一块都有其特点,都以特有的方式念诵着”,每一块皆为梵,但同时却又是石头,实实在在是石头,或油腻腻或湿乎乎,而正是这点叫我喜欢,
叫我觉得奇妙和值得崇拜。
不过,我就别再说了吧。言语有损于隐秘的含义,一说出来总会什么都变了样儿,都掺了假,都有些个愚蠢是啊,就这点也挺好,也令我喜欢,我也非常同意:这一个人的珍宝与智慧,另一个人听起来却总觉得愚蠢”

“你听好了,亲爱的,听好了!我是一个罪人,
你是一个罪人,可这个罪人有朝一日会再变成婆罗
门,有朝一日会实现涅槃,会立地成佛喏,你
瞧:这‘有朝一日’乃虚幻的错觉,仅仅是个比喻罢
了!罪人并不走在成佛的路上,并不处于发展之中,
尽管我们的思维不能把事情想象成别的样子。不,罪
人的身上,现在和今天已经存在未来的佛,他的前途
已经全都在这里,你得在他身上、在你身上、在每个人身上敬奉这个未来的、可能的、隐形的佛。果文达,朋友,尘世并非不圆满,或是正处在一条通向圆满的漫长道路上:不,它每一瞬间都是圆满的,一切罪孽本身就蕴含着宽恕,所有小孩本身就蕴含着老人,所有新生儿都蕴含着死亡,所有濒死者都蕴含着永生。没有一个人可能从另一个人看出他在自己的路
上走了多远,强盗和赌徒有望成佛,婆罗门则可能成
为强盗。在深沉的禅定中,有可能忘掉时间,把一切
过去的、现在的和将来的生活通通视为同时,于是切都善,一切都完美,一切都附属梵天。因此,我觉得存在即是善,死即是生,罪孽即神圣,聪明即愚钝,一切肯定皆是如此,一切都只需要我的赞成,我的同意,我的欣然接受,因此对我来说都好,都只会促进我,决不会伤害我。我以自己的身体和心灵体会到,我非常需要罪孽,需要肉欲,需要追求财富,需要虚荣,需要最可耻的绝望,以学会放弃抗争,以学会爱这个世界,不再拿它与某个我希望的、我臆造的世界相比较,与一种我凭空想象的完美相比较,而是
听其自然,而是爱它,乐意从属于它
哦,果文
达,这就是我脑子里有过的一些思想。

传达,智慧却不能。人可以发现智慧,可以体验智
慧,可以享有智慧,可以凭智慧创造奇迹,却不能讲
述和传授智慧。这便是我年纪轻轻有时候已经预感
到,并驱使我离开了那些老师的发现。我发现了一个
思想,果文达,它是我最好的想法,可是说出来你又
会以为我在开玩笑,或者胡说八道。它就是:每一个
真理的反面也同样真实!也即是说:一个真理如果是
片面的,那就只能挂在嘴边不停地讲,不断地诉诸文
字。能够让人思考和能够言说的一切,通通都是片面
的;一切都片面,一切都半半拉拉的,一切都缺少完
整性,都缺少圆满和统一。乔达摩佛陀讲经时谈到这
个世界,不得不把它分为轮回和涅槃,分为虚幻和真
实,分为痛苦和解脱。没有其他办法,想传道就只有
这一条路。然而世界本身,这围绕着我们和在我们内
心中的实际存在,从来也不片面。从来没有一个人,或者一件事,或者整个轮回或者整个涅槃,是完全神圣的或者完全罪恶的。只是看起来像这个样子,因为我们让虚幻慑服了,以为时间是什么实在的东西。时间并非实在,果文达,这我一而再再而三地经历过。既然时间并非实在,那么存在于现世与永恒之间,痛苦与极乐之间,以及恶与善之间的分野,也就是虚幻
的错觉了。

恼;可他却因此爱他们,在他们的每一种激情和每一
种行动中,他都看到了生活,看到了那种生气勃勃
的、坚不可摧的精神,看到了梵天。在盲目的忠诚、
盲目的刚强和盲目的坚忍方面,这些人可爱又可敬。
他们无所欠缺,学者和思想家完全不比他们高明,只
是除了一件小事,一件唯一的区区小事:就是意识,
就是对一切生活的统一性的清醒认识。悉达多有时甚
至怀疑,对这认识、这想法是否能评价这么高,它是
否没准儿也是思索者的一种幼稚表现,也是思考的俗
人的幼稚表现呢。总之,在其他所有方面,凡夫俗子
都与智者贤人不相上下,常常甚至还远远胜过他们,
正像在顽强而坚定地完成必须完成的行动方面,动物
有时还会显得胜过了人类一样。
慢慢地,在悉达多心中,有一个认识,有一种学
问,也就是智慧到底是什么的问题,他长期探索的目标是什么的问题,已渐渐开花,渐渐成熟了。它无非
就是心灵的一种准备,一种能力,一种神秘的艺术,就是每时每刻在生活中都能够做统一的思想,能够感受和吸纳这种统一性。这在悉达多心中慢慢开花了,这在瓦苏代瓦苍老的娃娃脸上反映给他的就是和谐,就是对世界的永恒圆满的认知,就是微笑,就是
统

个真正的探索者,一个真正想有所发现的人,是不可能接受什么学说的。可是这个人一经有所发现,却可以称许任何学说,任何道路,任何目标,什么也不能再把他与生活在永恒中的、呼吸着神的气息的千千
万万人分隔开来。

有一次悉达多问他:“你是否也向河水学到了那
个秘密,就是时间并不存在?”
音瓦苏代瓦满脸爽朗的笑容
“是的,悉达多”他说,“你想讲的是不是:河水到处都同时存在,在源头,在河口,在瀑布,在渡
口,在急流,在大海,在山涧,到处都同时存在,因
此对于它只有现在,而不存在未来的阴影?
“是这样,”悉达多回答,“我弄明白这点后再看
自己的生活,就发现它也是一条河,少年悉达多跟成年悉达多以及老年悉达多,只是被影子隔开罢了,而不存在现实的间隔。悉达多先前的出生并非过去,他的死亡与回归梵天也并非将来。没有什么过去,没有什么将来;一切都是现实,一切都有本质和现时
存在。”

务就是送人过河罢了。我已经摆渡了许多人,成上万的人,他们全都认为这条河只是他们旅途上的障碍。他们旅行是为了挣钱和做买卖,还有去参加婚礼,去朝圣,而这条河正好挡在他们路上,船夫呢就是要帮他们迅速越过这个障碍。但是,在这成千上万人中有几个人,不多的几个人,四个或者五个吧,对于他们,这条河不再是障碍,他们听见了河水的声音,他们倾听了它的讲述,于是这条河对于他们就变得神圣了,就像它对我变神圣了一样。不过咱们还是
歇着吧,悉达多。

悉达多猛地惊醒。他的现状就是这样,就这么败涂地,就这么末路穷途,无知到了想自寻短见,致使这个愚钝的孩子般的愿望在他心中变大起来:为求得内心的安宁,不惜毁灭自己的肉体!这最后时刻的全部痛苦、全部醒悟和全部绝望没能实现的东西,却在“”闯入他意识的一瞬间完成了:在自己的愁苦
和迷惘中,悉达多认识了自己

缓和了,他的优越感也收敛了。渐渐地,置身自己越来越多的财富堆里,悉达多本人也染上了那帮孩子般
愚钝的俗人的某些特点,染上了他们的孩子气和谨小慎微。而且他羡慕他们,他跟他们越相像就越羡慕他
们。他羡慕一件他自己缺乏、那帮人却拥有的东西,
这就是他们赋予自己生活的那份重要性,这就是他们对欢乐与恐惧的认真热情劲儿,这就是让他们不安却
又甜蜜地永远迷恋的幸福。这帮人永远迷恋自己,迷
恋女人,迷恋他们的孩子,迷恋名或利,迷恋种种规
划或者希望。但有一点他没有向他们学到,这就是孩
子般的快乐和孩子般的愚钝;他向他们学到的,恰恰
是他讨厌的,是他蔑视的东西。于是越来越经常地出

叶,珈玛拉,在空中飘舞、翻卷,最后摇摇摆摆落到地上。可是也有另一些人,一些为数不多的人,却像沿着一条固定轨道运行的星星,没有风吹得到他们;他们有自身的规律和轨道。在我认识的所有学者和沙门中,只有一位是这种类型的人,是一个完人,他我永远也忘不了。他就是乔达摩,就是那位佛陀,那个讲经传道者。每天都有成千的信徒听他宣讲自己的学说,每时每刻尊崇他的训诫,可他们全都是落叶,他
们自己内心没有学说和规律。

样,他玩他的生意,玩他周围的人,观察他们,拿他们寻开心,可他的心,他的生命的源泉,却不在这里。这源泉流向不知何处,不知离他有多远,越流越看不到了,与他的生活完全没有了关系。有几次,他想着想着吓了一跳,希望自己也能满腔热忱、全心全意,投身到所有这些孩子气的日常活动中去,真正地生活,真正地行动,真正地享受,真正地做生活的主
宰,而不仅仅当一个生活的旁观者。

“你不是愿意了嘛。瞧,珈玛拉,如果你把一块
石头扔进水里,它会循着最快的路径迅速沉到水底
假如悉达多有了一个目标,一个打算,情况也会如
此。悉达多并不做任何事情,他只是等待,只是思
考,只是斋戒,可却会像石头穿过水一样穿过世间万
物,用不着做什么,用不着动弹,他只被吸引,只让
自己沉下去。他的目标吸引着他,因为他不让任何跟
他目标相违背的东西进入自己内心。这就是悉达多在
沙门那里学到的本领。这就是傻瓜们所谓的魔法,并且认为是魔鬼搞出来的事情。没有任何东西是魔鬼搞出来的,压根儿就没有什么魔鬼!要说魔法嘛每个人都会,只要他会思考,会等待,会斋戒,每个人就都达成自己的目的