长夜将尽，汽笛声鸣响起来，它们宣告着这个世上的一次次启程，而这个世界，已经永远地，与我无关了。长久以来第一次，我想起了妈妈。我感觉自己理解了，为什么她要在晚年找一个“未婚夫”，为什么她玩起了“从头来过”的游戏。那边，那边也一样，养老院里，一个个生命行将消逝，而那四周包裹着它的黑夜，如同一场忧伤的间歇。如此接近死亡的时刻，妈妈也该感到解脱，并准备好把一切从头来过了。没有人，没有人有权利为她哭泣。

面对这样一个充满启示与星斗的夜，我第一次向这个世界温柔的冷漠敞开了胸怀。我体验到这个世界和我如此相像，终究是如此友爱，我觉得我曾是幸福的，现在依然是幸福的。为了让一切有个了结，为了使我不感到那么孤独，我还是希望我被处决的那天有很多人来观看，希望他们用仇恨的喊声来欢迎我。

他的神情不是如此地确定吗？然而他所有的确定，还抵不上女人的一根头发。他甚至连自己是不是活着都不能确信，因为他活着就如同死了一样；而我，我看起来是两手空空，但我对自己是确信的，我对一切都是确信的，比他确信，对我自己的生命和这即将到来的死亡都是确信的。是的，我有的，也不过是这种确信。但是至少，我抓住了这个真理，正如这个真理抓住了我一样。我以前是有理的，我现在依然有理，我永远都是有理的。我曾经以某种方式生活过，我本也可能以另一种方式生活。我曾经干过某件事，我没有干过另一件事。那么，之后呢？好像我一直等待着的，就是这一分钟，就是这样一个黎明，我被证明是清白的。没有，没有什么是重要的，我很清楚为什么。他也清楚是为什么。在我所度过的整个荒诞的人生中，从我未来的深处，一股昏暗的气息穿越尚未到来的岁月向我扑来，这股气息一路袭来，使别人向我建议的一切都变得毫无差别，未来的岁月并不比我已经度过的岁月更真实。既然只有一种命运选中了我，而成千上万和他一样的幸运儿却自称是我的兄弟，那么他人的死亡、对于一位母亲的爱，和我又有什么关系？他所说的上帝、他们选择的生活、他们选中的命运，和我又有什么关系？他懂？他懂吗？大家都是幸运儿。这世上只有幸运儿。其他人也一样，有一天他们也要被判刑。他也一样，他也会被判刑。被控杀人，只因为在母亲下葬时没有哭泣而被处决，这又有什么要紧呢？萨拉玛诺的狗和他的老婆同样重要。那个机器人一般的小女人、马松的巴黎小女人，或者想和我结婚的玛丽，一样都有罪。雷蒙是不是我朋友，塞莱斯特是不是比他更好，又有什么要紧呢？玛丽今天把嘴唇伸向一个新的默尔索，又有什么要紧呢？他能懂吗？这个被判了刑的人，从我未来的深处……喊出了这一切，我感到窒息。但是已经有人把神父从我手里抢过去，看守们威胁我，而神父却要他们平静下来，他静静地看了我片刻，眼里噙满了泪水。他转过身去，走了。

但是在他看来，它真正的毛病是衰老，而衰老是治不好的。

我想对他说，我和所有人一样，绝对地，和所有人一样。可是这一切，说到底，实际上也没多大用处，而且我也懒得说。

不管怎么说，不该有任何的夸大，这对我来说倒比别的事情容易。

这样，我越是想，想出来的原本被忽视甚至被遗忘的东西就越多。于是我明白了，一个人哪怕只生活过一天，也可以在监狱里毫无困难地过上一百年。他会有足够的东西来回忆，而不至于感到烦闷。从某种意义上来说，这也是一种好处。

无论如何，我觉得那个旅客有点儿自作自受，人永远也不该演戏。

他问我“是不是感到害怕”，我说不害怕。甚至在某种意义上，看一场官司也让我感兴趣。我这辈子还从没有机会看过呢。

这时候我发现一排面孔，在我面前，他们都在望着我：我明白了，这些是陪审员，但我说不上来这些面孔彼此之间有什么区别。我只有一个印象：我正在电车上，面对着一整排的旅客，他们盯着新上来的人，想看看有什么滑稽的地方。我知道这种想法很荒唐，因为在这里他们要找的不是滑稽的地方，而是罪。不过并没有太大的区别，反正我就是有这样的念头冒了出来。

这时候我注意到大家都在互相打招呼，互相交谈着，好像在俱乐部里碰到同一个圈子里的人那样高兴。我明白了为什么我刚才会有那么奇怪的感觉，我觉得自己像是个多余的人、是个擅自闯入的人。

他用扬扬得意的目光望向我，那么多年来第一次，我有一种想哭的愚蠢冲动，因为我意识到所有这些人是多么憎恨我。

他说得有道理：我并没有对我的行为有多少悔恨。但是他这样激烈的态度让我惊讶。我真想亲切地、甚至友爱地向他解释说我从来不会真正对什么事情感到后悔，我关心的总是今天或者明天即将发生的事情。

总之，我整夜整夜地等待着黎明。我从来不喜欢被逮个措手不及。如果有什么事要降临到我头上，我更喜欢清醒地存在于现场。

在此之后， 我 经常 见到 预审 法官， 只不过， 每次 都由 我的 律师 陪同。 他们 限于 要我 对过 去 重述 过 的 内容 的 某些 地方 再加 以 确认， 或者是 预审 法官 与我 的 律师 讨论 对 我的 控告 罪名。 但在 这些 时候， 他们 实际上 根本 就不 管我 了。 反正 是， 渐渐 地， 这类 审讯 的 调子 改变 了。 预审 法官 似乎 不再 对 我 感兴趣， 已经 以 某些 方式 把 我的 案子 归类 入档 了。 他不 再 跟我 谈 上帝， 我 再也 没有 见过 他 像 第一天 那么 激动 过。 结果， 我们 的 交谈 变得 较为 亲切 诚挚 了。 提 几个 问题， 稍微 与我 的 律师 谈谈， 一次 次 审讯 就这 么 了事。 照 预审 法官 的 说法， 我的 案子 一直 在 正常 进行。 有 几次， 当 他们 谈 一般性 问题 的 时候， 还 让我 也 参加 议论。 我 开始 松了 一口气。 在这 些 时候， 没有人 对 我 不好。 一切 都 进行 得很 自然， 有条不紊， 恰如其分， 甚至 使我 产生了“ 亲如一家” 这种 滑稽 的 感觉。 预审 持续 了 十一 个月， 我 可以说， 使我 颇 感 惊奇 的 是， 有 那么 不多 的 几次 竟是 我 生平 以来 最 叫我 高兴 的 事： 每次， 预审 法官 都把 我 送到 他的 办公室 门口， 拍拍 我的 肩膀， 亲切 地说：“ 今天 就 进行 到 这里 吧， 反 基督 先生。” 然后 让 法警 把 我 带走。

阿尔贝·加缪(Camus.Allbert). 局外人 (经典印象译丛) (Kindle 位置 636-644). 浙江文艺出版社. Kindle 版本.

所有 身心健康 的人， 都 或多或少 设想 期待 过 自己 所爱 的 人的 死亡。

阿尔贝·加缪(Camus.Allbert). 局外人 (经典印象译丛) (Kindle位置581). 浙江文艺出版社. Kindle 版本.

阿尔贝·加缪(Camus.Allbert). 局外人 (经典印象译丛) (Kindle 位置 580-581). 浙江文艺出版社. Kindle 版本.