“曾经跪拜在那人面前的记忆，如今会使你想把脚丫子搁到他的头上去。”

能够爱别人的人，不爱别人不行的人，然而当别人要投入自己怀抱时，又不能张开双臂去拥抱对方的人便是先生。

然而,不穿越这混沌,抵达光明之所,我便心有不甘。

说真的,我还没有什么具体打算。关于选择什么职业的问题,我真是一点也没考虑过。因为究竞干什么好,干什么不好,不实际体验是不会知道的。所
以我也无法选择。

就是钱哪!你知道吗,一见到钱,无论怎样的正人君子都会立刻变成坏人的。

先生从一开始就没有讨厌我,他偶尔对我表现出的看似冷淡的寒睻和举动,并不是想疏远我的不快表现,而是内心有着创伤的先生,对于想要接近自己的人发出的警告一一自己不值得接近,不要过来。拒绝别人亲近的先生,似乎在轻视别人之前早已轻视
了自己。

我打算把我的过去,无论是善还是恶,全都提供给人们作为参考,但是,你需明白,只有我妻一个人例外,我什么都不想让她知道。因为,让妻子对我的过去尽量保有一份纯洁的回忆,是我唯一的愿望。所以,我要拜托你,即使在我死后,只要我妻还活着,你就把它们作为我只告诉你一个人的秘密,全部埋藏在你的心底吧。”

我独自一人去了山上,跪在父母的墓前。我是怀着一半哀悼、一半感激的心情给他们下跪的,仿佛躺在这冰冷的墓石下面的父母手里,还掌握着我未来的幸福。我怀着这样的心情祈求他们护佑我也许你会笑话我,随你嘲笑好了,我本来就是这样的人啊。

我要将黑暗的人世间的阴影无所顾忌地抛到你的头上,但是,你不要害怕。你凝视着那阴暗的东西,从中选择你可以借鉴的东西。我所说的阴暗的东西,当然是伦理道德层面上的。我是被旧的伦理道德孕育、熏陶而长大成人的,这种伦理道德上的思维,或许与当今年轻人的理念大相径庭,但无论怎样不同,却是我自身之物,它不是花钱租来的衣裳。因此我想,对于今后想出人头地的你来说,多少会有参考价值的吧。

也许,你认为我是个很看重履行义务的人吧,我也不想予以否认。正如你知道的,我是个独往独来的孤僻之人,因此算得上是义务的义务,遍观我的周边,没有在任何角落扎下根。不知是有意还是无意,我过着尽量减少义务的生活。但是,并非对义务冷漠,我才变成这样的,反倒是敏感过头,没有精力忍受刺激,才变得如你所看到的那样,消极度日。因此,一且答应了人家,却不能兑现承诺,我就会极其厌恶自己。即便是为了避开这种自我厌恶的心情,我也不能不再度拿起放下的笔,给你写这封信,以履行我对你的承诺。

说句实话,当时,我正为如何处置自己而深陷痛苦之中,就这样像个残留于世的木乃伊般地苟活下去,还是……那时的我,每当想到‘还是’时,便不由得一阵哆嗦。我就如同飞奔到悬崖边,却愕然看见面前是深不见底的峡谷的人一般。我是个怯儒的人,和大多数怯懦的人一样,我感到痛苦不堪。很遗憾,毫不夸张地说,那时我心里,你这个人几乎是不存在的,具体说来,你找工作之事、你的糊口之资,这些东西于我而言,都是毫无意义,怎样都无所谓的。

我尽力安慰了父亲一番,回到自己房间。坐在散乱的书籍中间,我一遍遍回想着父亲那忧心忡忡的神情和话语。这时我又听到了蝉声,那蝉声与前几天不一样,是寒蝉的噪音。夏天,我回到故乡时,呆呆地听着此起彼伏的蝉鸣,常常陷入一种莫名的悲哀中。我感觉,我的哀愁总是与这昆虫的噪音一起沁入自己的心底。每当这个时候,我总是一动不动地凝视着自己。
今年夏天回家以后,我的哀愁渐渐有了变化。正如油蝉的声音变成寒蝉一样,我感觉我周围的人的命运,也仿佛正在这大轮回中缓慢地运转着。我反复回想着父亲寂寞的神情和言语,同时又想起直没有给我回信的先生。先生和父亲给予我的是完全相反的印象,因而我动辄就想要将二者进行一番比较和联想。
我几乎知悉有关父亲的一切,倘若离开父亲,只会怀念父子之情。而先生的大部分经历,我还不了解,而且,始终没有机会倾听他答应告诉我的他自己的过去。总之,先生在我看来是模糊不清的。然而,不穿越这混沌,抵达光明之所,我便心有不甘。同先生断了联系,对我而言是莫大的痛苦。我请母亲看了日子,确定了去东京的日期。

“我不认为是另外的问题。正因为是先生的过去产生出来的,我才这么重视的。如果把两者割裂开来,对我而言便毫无价值,
给我一个没有注入灵魂的玩偶,我是不会满足的。”
先生惊讶地望着我的脸,拿着烟的那只手微微颤抖着
“你真是大胆。”
只不过是认真罢了,我希望认真地接受人生的教训。”
“哪怕是揭开我的过去吗?”
“揭开”这个词,突然以一种可怕的响声刺入我的耳中。我觉得坐在我面前的是一个罪人,而不是平时那位可敬的先生了。先生的脸色变得很苍白。
“你是认真的吗?”先生叮间,“我是因为过去的遭遇才怀疑别人的,其实也怀疑过你。但是只有你,我实在不愿意怀疑。你太单纯了,叫人难以怀疑。我很想在死前,哪怕有一个人也行,我能够相信他,然后离开人世。你能成为那唯一的人吗?你愿意成为这样的人吗?你真是认真的吗?”“如果我的生命是认真的,那么我刚才说的也是认真的。
我的声音颤抖了。
“好吧!”先生说,“我告诉你吧,把我的过去,毫无保留地都告诉给你。不过不,那没关系。但是,我的过去也许对你没有多大的好处,不听或许更好。而且—现在还你等者吧,不到适当的时候,我是不会告诉你的。”
我回到住处后,依然感到某种压迫感

“从我这方面看,我可以告诉你(也许先生不这样看),他若是离开我,只能变得不幸,或者会生活不下去的。我这样说,显得很自负可是我相信,现在只有我能够使先生过得尽可能幸福。我相信,没有人能够像我这样使他幸福,正因为如此,我才能这样平静。”

“因为曾经跪拜在对方面前的屈辱回忆,将使你把脚踏在他的头上。我是为了不受将来的屈辱,才拒绝现在别人的尊敬的。我宁愿忍受现在的孤独,也不愿忍受将来更深的孤独。我们生在充满自由、独立和自我的现代社会,就必须付出品尝这种孤独的代价。”