自序

艺术家是美的作品的创造者。艺术的宗旨是展示艺术本身，同时把艺术家隐藏起来。批评家应能把他得自美的作品的印象用另一种样式或新的材料表达出来。

自传体是批评的最高形式，也是最低形式。

在美的作品中发现丑恶含义的人是堕落的，而且堕落得一无可爱之处。这是一种罪过。在美的作品中发现美的含义的人是有教养的。这种人有希望。认为美的作品仅仅意味着美的人，才是精英中的精英。

书无所谓道德的或不道德的。书有写得好的或写得糟的。仅此而已。十九世纪对现实主义的憎恶，犹如从镜子里照见自己面孔的卡利班[1]的狂怒。十九世纪对浪漫主义的憎恶，犹如从镜子里照不见自己面孔的卡利班的狂怒。

人的精神生活只是艺术家创作题材的一部分，艺术的道德则在于完美地运用并不完美的手段。艺术家并不企求证明任何事情。即使那些天经地义的事情也是可以证明的。艺术家没有伦理，上的好恶。艺术家如在伦理上有所臧否，那是不可原谅的矫揉造作。艺术家从来没有病态的。艺术家可以表现一切。

思想和语言是艺术家艺术创作的手段。邪恶与美德是艺术家艺术创作的素材。从形式着眼，音乐家的艺术是各种艺术的典型。从感觉着眼，演员的技艺是典型。一切艺术同时既有外观，又有象征。有人要钻到外观底下去，那由他自己负责。有人要解读象征意义，那由他自己负责。其实，艺术这面镜子反映的是照镜者，而不是生活。

对一件艺术品的看法不一，说明这作品新颖、复杂、重要。批评家们尽可意见分歧，艺术家不会自相矛盾。一个人做了有用的东西可以原谅，只要他不自鸣得意。一个人做了无用的东西，只要他视若至宝，也可宽宥。

一切艺术都是毫无用处的。

奥斯卡，王尔德

及学者接受学位时,观众的掌声热情但很节制,甚至透出一丝不
耐烦,因为他们想把最热烈的掌声献给仍在后台等待露面的那个
人。当主持人宣布她的杰出贡献时,很多人都离开了自己的座位
涌向台前,想要离那位伟大的女性近一点儿。在梅丽尔·斯特里
普1的名字被宣读出来后,观众发出的巨大欢呼声足以吵醒纽黑
文2的死人。一个出席过给鲍伯·霍普颁发荣誉博士学位的人
说,斯特里普博士得到的掌声远远超过了霍普博士。因为深知如
何取悦观众,耶鲁大学的领导人还邀请了著名脱口秀主持人迪
克·卡威特为下一届典礼致开幕词。
在当今所有的总统竞选中,两个竞选人都会在电视上进行所
谓的“辩论”,但这些辩论与林肯和道格拉斯的辩论根本无法同
日而语,甚至根本不算什么辩论。每个竞选人有5分钟时间回答
诸如“你对中美洲将采取什么政策”这样的问题,然后他的对
手可以做1分钟的反驳。在这种情况下,复杂的措辞、充分的证
据和逻辑都派不上用场,有时候连句法也被丢到一边。但这并没
有关系,他们关心的是给观众留下印象,而不是给观众留下观点,而这正是电视擅长的。辩论后的综述通常避免对竞选人的观点进行评论,因为确实也没什么可以评论的。这样的辩论就像是拳击比赛,关键的问题是“谁打倒了谁”,而这个问题的答案则

不管是在口头文化还是在印刷术文化中,信息的重要性都在
于它可能促成某种行动。当然,在任何一种交流环境中,输入
(人们得到的信息)总是多于输出(在所得到信息的基础上采取
行动的可能性)的。但是,由于电报的发明,再加上后来其他技术的发展,信息和行动之间的关系变得抽象而疏远起来了。在人类历史上,人们第一次面对信息过剩的问题,这意味着与此同
时,人们将面对丧失社会和政治活动能力的问题。

不管是在口头文化还是在印刷术文化中,信息的重要性都在
于它可能促成某种行动。当然,在任何一种交流环境中,输入
(人们得到的信息)总是多于输出(在所得到信息的基础上采取
行动的可能性)的。但是,由于电报的发明,再加上后来其他技术的发展,信息和行动之间的关系变得抽象而疏远起来了。在人类历史上,人们第一次面对信息过剩的问题,这意味着与此同
时,人们将面对丧失社会和政治活动能力的问题。

第十一章 亨利勋爵谈到这样的话题时勋爵所说的那样，基本的德行甚至都抵不上一道已经冷掉一半的主菜。从他的观点角度来讲，也许还有很多可以说。上流社会的准则与艺术的准则是相同的，，或者应当是相同的。对于上流社会来说，形式绝对是首要的，既要有礼仪的庄重又要有其虚幻感，要把浪漫剧的虚构成分同剧中悦人的机智和美好结合起来。虚假是一件很可怕的事情吗?我觉得它并不可怕，它只不过是丰富我们个性的一种手段而已。