时间停在每一个罅隙，用碎片填满边边角角，仿佛河水拥抱着鹅卵石间的罅隙。那辆巨大的卡车，发着生涩的轰鸣声，开进了我们的岁月。那时的我们已经很老很老，就像挂在月梢上的那个鸟巢，我们空无一切，却又盛满了乡愁。

每一个曾经人声鼎沸的地方，都会有人去楼空的一天。每一个曾经茶香四溢的屋檐，迟早都会变成雀鸟筑巢的居所。每一个接踵摩肩的时代，都会变成人们追忆里的缅怀。每一首脍炙人口的歌曲，都会在多年后的某个时刻，成为撩动人们的不朽乐章。人们纪念着每一个逝去的黄金年代，每一个黄金年代留下来的最后的挽歌。庭院很深，住了七个人。每一个城市的人们都带着浓烈的笑容，他们在树荫下喝着香槟，在喷泉边喝着咖啡，在教堂的台阶上喝苏打水。

你其实从来不曾真正拥有时间，你只是在瓦砾遍布的旷野里捡拾它的碎片，你朝前迈出的每一个步伐，都是在抵达那并不遥远的过去。你在云上，看时间死去的样子。

以我的性格来说——喜欢新鲜事物，对任何陌生的东西都充满了好奇，喜欢刺激，寻求冒险……按照这样的性格，我应该是很喜欢旅游才是。但似乎，旅行对我来说，没有那么大的吸引力。能够呼朋引伴遨游世界，固然是一件顶值得开心的事情，然而，在我的生活里，这样的情况似乎并不经常发生。以我现在的工作——自由职业，以我现在的收入——衣食无忧，我应该是随时都能够环游世界的，只要我想。但我却并不热衷于此。我一直在探究这背后的原因，后来我才发现，我其实骨子里，是一个非常非常恋旧的人，我是个老派的人，我是个活在过去的人。我喜欢老旧的弄堂或者砖房，多过玻璃幕墙闪烁不已的摩天大厦；我喜欢传统的春节多过五光十色的圣诞夜；我喜欢听80年代的歌曲胜过当下令人眼花缭乱的电子舞曲；我喜欢看过去的书，不爱看当下的书。时间是这个世界上最厉害的东西，它本来只是一个物理定义，然而，它最终变成了这个宇宙里的一切。

而我每一次，都是独自一人待在房间里。我其实并不觉得孤独，孤独的时候，我就处理很多的文件和稿子，我总有事情可以打发我的时间。久而久之，我就形成了这种习惯。

在人们还不能飞离地面的时代，在宇宙依然对人类没有掀开面纱的时代——严格地来说，直到现在，宇宙的秘密依然躲藏在无数层帷幔之后，人们编造了无数个神话故事，他们为星空上的图案命名，仙女座，猎户座……他们假想这些遥远的星光是另外一个世界，那里有众神，那里有永生。从绘画，到雕塑，到舞台剧，到留声机，到电影，到网络……人类以普罗米修斯式的悲壮和决绝，探索着这个世界，也消耗着这个世界。人类用笨拙的科技，勾勒着自己的想象和渴望，就像一个孩童用手中的蜡笔，雀跃着想要临摹下敦煌壁画里的神。

火光是天神的游乐，雪花是浮冰的追忆。麋鹿是森林的眼睛，风是峡谷的骑士。你是什么？是随血浆滚动进全身每个罅隙的印痕，是叩响眼帘的声音，是急剧扭转视线后看见的星光，是神祇，是哀鸣，是牵一发动全身的欲望。是毁灭我的最汹涌的刀光火影。

请你把回忆与现在折叠。请你把虚荣和梦想对称。请你把天空和大地拆解。请你把荣耀与孤独背负。用沉默的重量。请你随我一路走向荒无人烟的尽头，飞往寒冷覆盖的辽阔冰原。光与墨的终点。

在你年幼的时候，你刚刚开始懂得这个世界，你会害怕黑暗，害怕分离，害怕所有未知的旅途，害怕死亡，害怕如此短暂的一生。而多少年过去后，你明白了，你的一生将如此漫长。那些你所害怕的东西，它们才是这个世界上永恒的存在。

能够伤害到你的，永远是你最亲近的人，他们对你很好，他们对你付出感情，他们渐渐走进了你的生活，你渐渐地卸下防备，渐渐地收起面对外界的利刺，渐渐敞开自己的心房。然而一切就开始慢慢地发展，变化，直到风化成细密的流沙。世间万物，自在来去。我们独自一人闭着眼睛来到这个世界，然后独自一人闭上眼睛前往另外一个世界。与很多人相逢，再与很多人错开。与很多人结伴，再与很多人分离。交错编织的喜悦与悲伤，幸福与凄凉。虚弱的肉身带不走一粒微小的薄尘。我们最后都化为薄尘。

每一个人都有想要守护的东西，在那一刻，再软弱的人，都会变得强大起来。我会因为你，而变得越来越优秀。虽然很辛苦，可是我还是会加油，请相信我。很多很多。又矫情又戏剧的对白。听在耳朵里，也会在心里冒出一股奇怪酸意。

要经历过梦想，才能看得清现实。
要经历过痛苦，才能感受到幸福。
要放弃很多的坚持，才能得到微小的回报。
要褴褛很多年，才可以披挂上那袭寒冷的战衣。
要经历很多很多的规，才能站上那―片荒无人烟的寒冷山冈。
那一片寒冷的高原，星光零散，万籁俱寂。你可以听见很多脚下遥远的喧嚣，和头顶窒息般庞大的寂静。

在这缓慢流淌的青春岁月里。——三个人像是行走在被游鱼鳞片光芒所照亮的深海峡谷，缓慢而冗长的旅程，青春的触角爬上四壁。一路都不觉得寂寞，或者悲伤。眼中的感知和内心的触摸，都被烙上了“温柔”的标记。是这样美好，而又温暖的青春时光。飞鸟像游鱼般从头顶飞快地穿越深深的树的海洋。四季洒下海潮一样的阴影。覆盖上属于每一个人独特的那份发黄的卷宗，上面写着，成长。我们记得的太少。我们忘记的太多。

时间就是这样缓慢流淌的。人们在无意识里，度过了一季，一年，一辈子。

同时，也像极了这个日渐失去颜色的世界。