我在小说中引了穆旦的诗
静静地,我们拥抱在用言语所能照明的世界里,
而那未成形的黑暗是可怕的,
那可能和不可能的使我们沉迷。
那室息着我们的
是甜蜜的未生即死的言语,
它底幽灵笼罩,使我们游离,
游进混乱的爱底自由和美丽。

两个女人的香气，表情，颜色，线条，经电梯门切断，变成一整块灰色。

世事动乱，阿婆就有“思古”心，一心想回到“天王”的时候；蓓蒂的钢琴被抄走了，于是到处找啊找，惘然若失，终于失了魂魄……她们觉得自己作为个人，存在的合理性被完全颠覆了，这是个不属于她们的时空，不讲逻辑和道理，不会接受她们，她们在这里是没有位置的。这样的两个一老一小都是弱者，是小老百姓小人物，在荒诞年代里受到迫害，发不出自己的声音，没有人觉察得到她们内心所感受到的震动。对于蓓蒂（还有阿婆）抄走钢琴意味着信仰破灭和精神生命被戕害。但以她孱弱的理智不会想到是不是该反抗，是不是要愤怒，她们非常疑惑，是不是还能够作为“我这个人”继续在这个理路不通的世界上存活下去？
其实像她们这样无足轻重的人，浩劫虽凶也未必不会给她们留条活路——大环境不过是叫他们受点伤害——只要不钻牛角尖，她们还是能“苟且偷生”的。可她们偏偏是极单纯的老人小孩，她们的信念虽朴素却执着，不容易释然；精神上的安全感一旦丧失，巨大的空茫和惶惑便笼罩着她们的整个生命，“活下去”这件事，顿时变得难以为继……于是，她们只能选择自己把自己“边缘化”了。因为她们在外界找不到一点点可以相信和依凭的东西，灵魂从此永远和这个疯狂的世界疏离开来了……
很显然，等待她们的只有一条路：异化，并在异化之后挥别这个操蛋的人间。悲惨。但悲惨这个东西写得太“实”就庸俗了，不好看，失去了文学与现实的距离，很难写的。按照《繁花​》叙事的路子也不可能处理成黑色幽默。金宇澄的文学敏感度出来了，他说街坊朋友看着一老一小变成金鱼游走了，再也不见了。这里是一种抒情的、高度审美的笔调——现实无路可走了，好在人物还可以有愿望，有情感和灵魂的升华！所以蓓蒂和阿婆变成了金鱼，而不是昆虫。金鱼多美啊，小姑娘蓓蒂再也不用丧魂落魄地做“人”了，她做了美丽的金鱼，游到了人们看不见她的地方，兴许在自由地活着，阿婆永远陪伴着她……
文学就是要叫人痛苦的同时，也看得见希望。

潘静的门钥匙,套进陶陶的钥匙圈,哒的一响,与其他钥匙并列,大大小小,并无特别。但陶陶看来,旧钥匙毕竟顺眼,新钥匙,即便调整顺序,总归醒目。手里多一把钥匙,开门便利,但会不会开出十桩廿桩,一百桩事体,陶陶心中无底。以前几把女人的钥匙,一般预先放于门垫，花盆下面,牛奶箱顶上,有一把,是包了报纸,塞到门旁脚踏车坐垫里，想出这个办法的女人,事后证明,确实心思缜密。可以讲,钥匙,是一种关系,单把钥匙,捏到手里开门,感觉异常,是暂时动作,手感无依无靠，轻薄,轻松,开进房里,像是见不到人,非常稳定,钥匙放回门里小台子上,凳子上,玄关的草编小篮里,前后听不到一点声响随拿随放,自然，也是生分。钥匙过手,往往只半分钟,冬天,更是冷的,缺乏体温握紧了一转,开了门,也就移交。这一次,钥匙固定于钥匙圈里,经历不同分量就变重。钥匙与人的关系,陶陶完全明白,钥匙就是人。单把钥匙,并入其他钥匙圈里,状况就不一样,钥匙越多,摩擦就多,声音响得多,事情就复杂,烦。另外,钥匙圈起了决定作用,钢制圆圈,过于牢固也许只有飞机失事,圆圈高空落地,才会破裂,钥匙四散。想到此地，陶扳开钥匙圈,拿出钥匙,重新放回裤袋里。

每当一页闪亮翻过,老板低头与蓓蒂解释。阿宝立于玻璃橱窗外,闻到潮湿的兰花香气,面前一阵热雨,整群整群花色蝴蝶,从玻璃柜台前亮灿灿飞起,飞过蓓蒂头顶的蓝颜色蝴蝶结。这本邮册本身,像蝴蝶斑斓的翅膀,繁星满目,光芒四射。

四个人说说讲讲，发一阵呆，也就坦然。月轮残淡，天越来越明，鸟鸣啁啁然，逐渐响亮，终于大作。半夜出发，无依无靠，四个荒唐子，三更流浪天，现在南依古园，古树，缄默坐眺，姑苏朦胧房舍，苏州美术馆几根罗马柱，渐次清晰起来，温风如酒，波纹如绫，一流清水之上，有人来钓鱼，有人来锻炼。三两小贩，运来菜筐，浸于水中，湿淋淋拎起。大家游目四瞩，眼前忽然间，已经云灿霞铺。

小舸载酒,一水皆香,水路宽狭变幻,波粼茫茫,两岸的白草苇叶靠得远近,滑过梅瑞胸口,轻绡雾殼一般。四人拾头举目,山色如娥,水光如颊,无尽桑田,藕塘,少有人声,只是小风,偶然听到水鸟拍翅,无语之中，朝定一个桃花源一样的去处，进发。

阿婆讲第五个回合,一只凤凰跳到梧桐树上面,蓓蒂已经睏了。阿婆讲故事,习惯轮番讲下去,讲得阿宝不知不觉,身体变轻,时间变慢。

黎老师说,我只能一声不响,我先生做这一行,向来不开口,不讲一个字,也早就一声不响了,只能不响了。阿宝说,嗯。房间里静,窗台上有一只蹦蹦跳跳的麻雀。阿宝觉得,只有电影蒙太奇,可以恢复眼前的荒凉,破烂帐闱,墙壁,回到几十年前窗明几净的样子,当时这对夫妻,相貌光生,并肩坐到窗前,看月的样子,娴静,荒寒,是黑白好电影,棱角分明,台面上摆了月饼,桂花糕,一壶清茶,黎老师年轻,有了醉态,银烛三更,然后光晕暗转,龙凤帐钩放落,月明良宵。阿宝立起来,预备告辞。黎老师伸出手说,阿宝,帮帮我可以吧。阿宝说,啊。黎老师说,小陈一直讲,要帮我剪指甲。阿宝说,是的,指甲太长了,卷起来了。黎老师说,阿宝,帮我剪一剪好吧。阿宝不响。黎老师说,对面抽屉里,有一把小剪刀,是小陈摆的。阿宝看黎老师的手,恍惚十指如葱,洞箫悠扬。阿宝迟疑说,这个嘛。黎老师说,可以吧。阿宝说,只是,我不大会剪,我怕剪不好。黎老师不响。阿宝迟疑说我现在就去居委会,去叫小陈来。黎老师满头霜雪,缩了手说,也好。此刻,阿宝一句讲不出来,心中伤惨。阿宝起身说,我就去居委会,去找小陈。黎老师说,好的。阿宝转身一拉房门,差点撞到门边偷听的大屁股女人,对方一吓,屁股一缩。阿宝急忙跑下楼梯,差点哭出来。

黎老师说,我只能一声不响,我先生做这一行,向来不开口,不讲一个字,也早就一声不响了,只能不响了。阿宝说,嗯。房间里静,窗台上有一只蹦蹦跳跳的麻雀。阿宝觉得,只有电影蒙太奇,可以恢复眼前的荒凉,破烂帐闱,墙壁,回到几十年前窗明几净的样子,当时这对夫妻,相貌光生,并肩坐到窗前,看月的样子,娴静,荒寒,是黑白好电影,棱角分明,台面上摆了月饼,桂花糕,一壶清茶,黎老师年轻,有了醉态,银烛三更,然后光晕暗转,龙凤帐钩放落,月明良宵。阿宝立起来,预备告辞。黎老师伸出手说,阿宝,帮帮我可以吧。阿宝说,啊。黎老师说,小陈一直讲,要帮我剪指甲。阿宝说,是的,指甲太长了,卷起来了。黎老师说,阿宝,帮我剪一剪好吧。阿宝不响。黎老师说,对面抽屉里,有一把小剪刀,是小陈摆的。阿宝看黎老师的手,恍惚十指如葱,洞箫悠扬。阿宝迟疑说,这个嘛。黎老师说,可以吧。阿宝说,只是,我不大会剪,我怕剪不好。黎老师不响。阿宝迟疑说我现在就去居委会,去叫小陈来。黎老师满头霜雪,缩了手说,也好。此刻,阿宝一句讲不出来,心中伤惨。阿宝起身说,我就去居委会,去找小陈。黎老师说,好的。阿宝转身一拉房门,差点撞到门边偷听的大屁股女人,对方一吓,屁股一缩。阿宝急忙跑下楼梯,差点哭出来。

黎老师说,我只能一声不响,我先生做这一行,向来不开口,不讲一个字,也早就一声不响了,只能不响了。阿宝说,嗯。房间里静,窗台上有一只蹦蹦跳跳的麻雀。阿宝觉得,只有电影蒙太奇,可以恢复眼前的荒凉,破烂帐闱,墙壁,回到几十年前窗明几净的样子,当时这对夫妻,相貌光生,并肩坐到窗前,看月的样子,娴静,荒寒,是黑白好电影,棱角分明,台面上摆了月饼,桂花糕,一壶清茶,黎老师年轻,有了醉态,银烛三更,然后光晕暗转,龙凤帐钩放落,月明良宵。阿宝立起来,预备告辞。黎老师伸出手说,阿宝,帮帮我可以吧。阿宝说,啊。黎老师说,小陈一直讲,要帮我剪指甲。阿宝说,是的,指甲太长了,卷起来了。黎老师说,阿宝,帮我剪一剪好吧。阿宝不响。黎老师说,对面抽屉里,有一把小剪刀,是小陈摆的。阿宝看黎老师的手,恍惚十指如葱,洞箫悠扬。阿宝迟疑说,这个嘛。黎老师说,可以吧。阿宝说,只是,我不大会剪,我怕剪不好。黎老师不响。阿宝迟疑说我现在就去居委会,去叫小陈来。黎老师满头霜雪,缩了手说,也好。此刻,阿宝一句讲不出来,心中伤惨。阿宝起身说,我就去居委会,去找小陈。黎老师说,好的。阿宝转身一拉房门,差点撞到门边偷听的大屁股女人,对方一吓,屁股一缩。阿宝急忙跑下楼梯,差点哭出来。

黎老师说,我只能一声不响,我先生做这一行,向来不开口,不讲一个字,也早就一声不响了,只能不响了。阿宝说,嗯。房间里静,窗台上有一只蹦蹦跳跳的麻雀。阿宝觉得,只有电影蒙太奇,可以恢复眼前的荒凉,破烂帐闱,墙壁,回到几十年前窗明几净的样子,当时这对夫妻,相貌光生,并肩坐到窗前,看月的样子,娴静,荒寒,是黑白好电影,棱角分明,台面上摆了月饼,桂花糕,一壶清茶,黎老师年轻,有了醉态,银烛三更,然后光晕暗转,龙凤帐钩放落,月明良宵。阿宝立起来,预备告辞。黎老师伸出手说,阿宝,帮帮我可以吧。阿宝说,啊。黎老师说,小陈一直讲,要帮我剪指甲。阿宝说,是的,指甲太长了,卷起来了。黎老师说,阿宝,帮我剪一剪好吧。阿宝不响。黎老师说,对面抽屉里,有一把小剪刀,是小陈摆的。阿宝看黎老师的手,恍惚十指如葱,洞箫悠扬。阿宝迟疑说,这个嘛。黎老师说,可以吧。阿宝说,只是,我不大会剪,我怕剪不好。黎老师不响。阿宝迟疑说我现在就去居委会,去叫小陈来。黎老师满头霜雪,缩了手说,也好。此刻,阿宝一句讲不出来,心中伤惨。阿宝起身说,我就去居委会,去找小陈。黎老师说,好的。阿宝转身一拉房门,差点撞到门边偷听的大屁股女人,对方一吓,屁股一缩。阿宝急忙跑下楼梯,差点哭出来。

黎老师说,我只能一声不响,我先生做这一行,向来不开口,不讲一个字,也早就一声不响了,只能不响了。阿宝说,嗯。房间里静,窗台上有一只蹦蹦跳跳的麻雀。阿宝觉得,只有电影蒙太奇,可以恢复眼前的荒凉,破烂帐闱,墙壁,回到几十年前窗明几净的样子,当时这对夫妻,相貌光生,并肩坐到窗前,看月的样子,娴静,荒寒,是黑白好电影,棱角分明,台面上摆了月饼,桂花糕,一壶清茶,黎老师年轻,有了醉态,银烛三更,然后光晕暗转,龙凤帐钩放落,月明良宵。阿宝立起来,预备告辞。黎老师伸出手说,阿宝,帮帮我可以吧。阿宝说,啊。黎老师说,小陈一直讲,要帮我剪指甲。阿宝说,是的,指甲太长了,卷起来了。黎老师说,阿宝,帮我剪一剪好吧。阿宝不响。黎老师说,对面抽屉里,有一把小剪刀,是小陈摆的。阿宝看黎老师的手,恍惚十指如葱,洞箫悠扬。阿宝迟疑说,这个嘛。黎老师说,可以吧。阿宝说,只是,我不大会剪,我怕剪不好。黎老师不响。阿宝迟疑说我现在就去居委会,去叫小陈来。黎老师满头霜雪,缩了手说,也好。此刻,阿宝一句讲不出来,心中伤惨。阿宝起身说,我就去居委会,去找小陈。黎老师说,好的。阿宝转身一拉房门,差点撞到门边偷听的大屁股女人,对方一吓,屁股一缩。阿宝急忙跑下楼梯,差点哭出来。

黎老师说,我只能一声不响,我先生做这一行,向来不开口,不讲一个字,也早就一声不响了,只能不响了。阿宝说,嗯。房间里静,窗台上有一只蹦蹦跳跳的麻雀。阿宝觉得,只有电影蒙太奇,可以恢复眼前的荒凉,破烂帐闱,墙壁,回到几十年前窗明几净的样子,当时这对夫妻,相貌光生,并肩坐到窗前,看月的样子,娴静,荒寒,是黑白好电影,棱角分明,台面上摆了月饼,桂花糕,一壶清茶,黎老师年轻,有了醉态,银烛三更,然后光晕暗转,龙凤帐钩放落,月明良宵。阿宝立起来,预备告辞。黎老师伸出手说,阿宝,帮帮我可以吧。阿宝说,啊。黎老师说,小陈一直讲,要帮我剪指甲。阿宝说,是的,指甲太长了,卷起来了。黎老师说,阿宝,帮我剪一剪好吧。阿宝不响。黎老师说,对面抽屉里,有一把小剪刀,是小陈摆的。阿宝看黎老师的手,恍惚十指如葱,洞箫悠扬。阿宝迟疑说,这个嘛。黎老师说,可以吧。阿宝说,只是,我不大会剪,我怕剪不好。黎老师不响。阿宝迟疑说我现在就去居委会,去叫小陈来。黎老师满头霜雪,缩了手说,也好。此刻,阿宝一句讲不出来,心中伤惨。阿宝起身说,我就去居委会,去找小陈。黎老师说,好的。阿宝转身一拉房门,差点撞到门边偷听的大屁股女人,对方一吓,屁股一缩。阿宝急忙跑下楼梯,差点哭出来。

黎老师说,我只能一声不响,我先生做这一行,向来不开口,不讲一个字,也早就一声不响了,只能不响了。阿宝说,嗯。房间里静,窗台上有一只蹦蹦跳跳的麻雀。阿宝觉得,只有电影蒙太奇,可以恢复眼前的荒凉,破烂帐闱,墙壁,回到几十年前窗明几净的样子,当时这对夫妻,相貌光生,并肩坐到窗前,看月的样子,娴静,荒寒,是黑白好电影,棱角分明,台面上摆了月饼,桂花糕,一壶清茶,黎老师年轻,有了醉态,银烛三更,然后光晕暗转,龙凤帐钩放落,月明良宵。阿宝立起来,预备告辞。黎老师伸出手说,阿宝,帮帮我可以吧。阿宝说,啊。黎老师说,小陈一直讲,要帮我剪指甲。阿宝说,是的,指甲太长了,卷起来了。黎老师说,阿宝,帮我剪一剪好吧。阿宝不响。黎老师说,对面抽屉里,有一把小剪刀,是小陈摆的。阿宝看黎老师的手,恍惚十指如葱,洞箫悠扬。阿宝迟疑说,这个嘛。黎老师说,可以吧。阿宝说,只是,我不大会剪,我怕剪不好。黎老师不响。阿宝迟疑说我现在就去居委会,去叫小陈来。黎老师满头霜雪,缩了手说,也好。此刻,阿宝一句讲不出来,心中伤惨。阿宝起身说,我就去居委会,去找小陈。黎老师说,好的。阿宝转身一拉房门,差点撞到门边偷听的大屁股女人,对方一吓,屁股一缩。阿宝急忙跑下楼梯,差点哭出来。