我完全记得,在他前途无量、不需要操一点心的时候从这双蓝色眼睛里透出的无忧无虑的坦率和真诚;如今我好像在这双眼睛里看见一种茫然的沮丧,即使我不知道事实,我想我也会猜到一定是发生了什么事情摧毁了他对自己和对事物发展秩序的信心。

“你那么白痴,”她大笑说,“你知道有个孩子要花多少钱?维奥莱·托姆林森去年生了一个孩子,她节俭到了极致,可还是花了两千五百块。还有,你知道雇一个保姆要多少钱?”一件接一件的事情在她的脑海里涌现出来,她变得愈来愈不平静了,“你那么不实际。你不知道你要满足我什么。我年轻,我要快快乐乐的。我想要做人家都做的事情我要去赴宴、参加舞会、打高尔夫球和骑马,我要穿漂亮衣服。你能体会到一个女孩子不能穿戴得跟她一起的那些人一样好,心里是什么滋味吗?拉里,当你的朋友穿腻了的旧衣服被你买下时,当有人出于怜悯送给你一件新衣服作为礼品你表示感谢时,你知道这意味着什么吗?我甚至去不起一家像样的理发店适当地做做头发。我不要坐电车和公共汽车到处跑;我要有我自己的汽车。你觉得你在图书馆里看书我成天干什么呢?逛马路看橱窗还是坐在卢森堡公园里照看自己的孩子不要闯祸?我们连朋友都不会有。”

前一两个月我一直在看斯宾诺莎。我想我还没有完全看懂,可是却感到欢欣鼓舞。这种感觉就像你乘一架飞机降落在群山中的一个大髙原上,空旷孤寂,空气像佳酿一样如此甘醇,沁人心脾,你感觉像个百万富翁。”
“你要什么时候回芝加哥?”
芝加哥?不知道。我没有想过。
“你说过,如果两年之后,你得不到你要的东西,你就放弃不干了吗?”
我现在不能回去。我刚迈进门,展现在我眼前的是广袤的精神之乡,令人心动,我渴望踏上这片无垠的热土。”
“你希望在那里找到什么?”
“我的问题的答案。”
他瞥了她一眼,几乎是在闹着玩,要不是伊莎贝尔那么熟悉他,说不准也认为他是在开玩笑。“我想弄清楚有没有上帝,我想弄清楚为什么有恶。我想要知道我的灵魂是不朽的,还是随死而灭。”

他沉重地说,“除非我打定主意干什么,否则我将永远不能安宁。”他犹豫了一下,“这很难用语言表达,你一想说,就感到尴尬。你自言自语地说:我是谁,竟对这事、那事以及别的事操心劳神呢?也许只是因为我是个自以为是的正人君子。如果循规蹈矩、随遇而安那不就好了吗?可接着,你就会想到一个一小时前还有说有笑、充满生机和活力的人,直挺挺躺在那里死了;一切就是这样残酷,这样没有意义。你很难不扪心自问,人生究竟为了什么,是赋予了什么意义,还就是盲目的命运酿成的一场悲剧性错误。”

幸福婚姻的最合理基础是共同的经济利益。

爱没有情欲，就不是爱，而是别的东西而且情欲的燃烧似火不是由于满足而是由于阻碍。

我认为，没有激情也可以有爱的说法，纯属胡说八道；人们说激情没有了以后，爱可以持续，这种说法指的是别的事情，如感情、好心、共同的品位和趣味、习惯，特别是习惯。两个人由于习惯可以继续发生性关系，就像到了吃饭的时间肚子觉得饿一样。当然，没有爱也可以有欲望。欲望不是激情。欲望是性本能的自然结果，它并不比人这个动物的其他功能更重要。