翁布罗萨不复存在了。凝视着空旷的天空,我不禁自问它是否确实存在过。那些密密层层错综复杂的枝叶,枝分权、叶裂片,越分越细,无穷无尽,而天空只是一些不规则地闪现的碎片。这样的景象存在过,也许只是为了让我哥哥以他那银猴长尾山雀般轻盈的步子从那些枝叶上面走过。那是大自然的手笔,从空白开始不断添枝加叶,这同我让它一页页跑下去的这条墨水线一样充满了画又涂改、大块墨渍、污点、空白,有时候撒成浅淡的大颗粒,有时候聚集成一片密密麻麻的小符号,细如微小的种籽,忽而画圈圈,忽而画分叉符,忽而把几个句子勾连在一个方框里,周围配上叶片似的或乌云似的墨迹,接着全部连结起来,然后又开始盘绕纠缠着往前跑、往前跑。纠结解开了,线拉直了,最后把理想、梦想挽成串无意义的话语,这就算写完了。

因为疯狂好歹是一种本质的力量，而愚蠢是一种本质的衰弱，无法弥补。

他们相互认识了。他认识了她和他自己,因为实际上他过去不了解自己。她认识了他和她自己,因为虽然她一向了解自己,却从来没能认识到自己原来如此。

佳佳不再回来。柯希莫天天守在白蜡树上观望草坪,仿佛可以从草地上悟出长久以来在内心折磨着他的那个东西:对于远方的思念、空虚感、期待,这些思想本身可以延绵不断,比生命更长久。

柯希莫明白了虽然所有的这些贵族老爷声称自己是流亡者,却不得不时刻提醒自己记住并反复唠叨为什么和如何来到这里,唯有这个老人才真正忍受着痛苦的折磨。这个拨开树枝的动作仿佛是在等待着另一片国土出现,这种把目光缓缓投向起伏的广袤大地的表情仿佛是希望不要遇见地平线,而能够望见那个遥远的国家,这是柯希莫看到的第一个真正的身处流放境地的表现。

2014年12月9日星期二


神父在监狱和修道院里，在不断地做弃绝起誓之中度过了他的风烛残年。至死他也不明白在把整个一生奉献给宗教之后，他到底相信什么，然而他努力争取坚定不移地信奉宗教，直到生命的最后一刻。
==========

“我哥哥认为，”我回答，“谁想看清尘世就应当同它保持必要的距离。”伏尔泰非常欣赏这样的答复。
==========

这与前两个企盼交织在一起的第三个企盼是希望这越来越光彩照人的美貌能够满足内心需要，唤起一个几乎淡忘了的熟悉印象，一个只剩下一种轮廓，一种色彩的记忆，并希望能使其余的东西一起重新浮现，或者最好是在现成的某种东西里重新找到记忆中的东西。
==========

“你为什么让我痛苦？” “因为我爱你。” 这时是他发火了：“不，你不爱我！爱着的人需要幸福，不要痛苦。” “爱着的人只要爱情，也用痛苦来换取。” “那么你存心让我受苦。” “对，为了证实你是不是爱我。” 男爵的哲学拒绝走极端：“痛苦是消极的精神状态。” “爱情包括一切。” “痛苦总是会被克服的。” “爱情不排斥任何东西。” “有些东西我永远不会接受。” “接受了，因为你爱我并为此忍受痛苦。”
==========

奥斯伯特.卡斯勒法特爵士和萨尔瓦托列.迪.圣.卡达尔多生死相连，他们投身于冒险家的生涯。有人看见他们在威尼斯的赌场上，在戈丁根的神学院里，在彼得堡卡特林娜二世的宫廷中，后来就不见踪影了。
==========

“您读什么好书?”
“勒萨日的《吉尔·布拉斯》。”

你拥有对树木的统治权,好吗?但是,只要你一只脚触地,就失去你的全部王国,变成最卑贱的奴隶。你听懂了吗?即使你是踩断了一根树枝摔下来的,也会失去一切!

真事使人回忆起许多属于过去的时光、细腻的感情、烦扰、幸福、疑惑、虚荣和对自己的厌恶,而故事中可以大刀阔斧,一切显得轻而易举。但变来变去,最后发觉自己在回头去讲真实生活中体验过或发生过的事情。

他懂得这个道理:集体会使人更强大,能突出每个人的长处使人得到替自己办事时极难以获得的那种快乐,会为看到那么多正直、勇敢而能干的人而喜悦,为了他们值得去争取美好的东西(而在为自己而生活时,经常出现的是相反的情形,看到的是人们的另一副面孔,使你必须永远用手握住剑柄)。