每一片枯叶都只能踩出一声咔嚓，这是夏天的风声所留下的遗响。

我曾经对她说过,将来我再遇见你,一定会亳不犹豫地喊你的名字,因为有情有义,不能装作从来没认识你。你在河流中看到岸上的我,这种短暂的相遇,你可以认为是一种告白,我在这个世界上无处可去所以又撞见了你。她说,你一个小工人搞得这么伤感于吗?她后来又说,你不会无处可去的,你也不会再遇到我。这些对话我早就忘了,我有时候回忆起它们,觉得这是我血液中的沉渣,也就是血栓,要是堵住脑子会死掉。

她曾经对我说,路小路,真搞不清楚我为什么会爱上你。我也很奇怪,居然有人爱我,还心甘情愿和我上床,这事情传到工厂里,简直不会有人相信。大概连我妈都不会相信吧。我问她:“你知道什么叫奇幻的旅程吗?”和你去西藏一样,我也有我的奇幻旅程,只是你不知道。
我说,在我一生中能走过的路,有多少是梦幻的,我自己不能确定,但是有多少是狗屎,这倒是历历在目。正因如此,凡不是狗屎的,我都视之为奇幻的旅程。我这么去想,并非因为我幼稚,而是试图告诉自己,在此旅程结束之时,就等同于一个梦做完了。我就是这么想的。
我说,那年送德卵去医院,我把他背进急诊室,我的心脏都快爆掉了,假如我当时发心脏病死了,别人还以为我是为了德卵而死。我活了二十岁,最后为了一个钳工班的傻班长而送命,传出去被人笑死。其实真相是:我是为了我的奇幻旅程而死。在那一幕大雨中,我像一个演员,因为你的存在,故此扮演着我的亡命的角色。
我说,很长一段日子,我都认为自己无人可爱,所以只能爱你。我为这种爱情而羞愧,但在这样的旅程中我无法为自己的羞愧之心承担责任,假如无路可走,那不是罪过。但我也不想睁着无辜的双眼看着你。你既不在此岸也不在彼岸,你在河流之中。大多数人的年轻时代都被要毁于某种东西。像我这样,自认为一开始就毁了,其实是一种错觉,我同样被时间洗得皱巴巴的,在三十岁以后,晾在我的小说中。
我说,我不再为这种爱情而羞愧,在我三十岁以后回忆它,就像一颗子弹射穿了我的脑袋,可惜你看不到我脑浆进裂的样子了。

在我当时看来,这离别总是伤感的,因为伤感,所以不能用言语来表达,好像春天里绵密的细雨,用肉眼都分辨不出雨丝,不知道该不该打伞。我所感到的,就是那样一种伤感,只能相互暗示,用调侃来安慰自己。

我说,我来告诉你吧,我和别人有什么不一样。我的数学老师说过，我是一个悲观的人,我以为这个世界上这种人比比皆是,后来发现不是这样,悲观的人很少很少,有些人本来应该悲观的,可是他们打将唱卡拉OK,非常快乐。我身边全都是这样的人,我不知道自己应该用什么方式来看这个世界,悲伤的,还是乐观的。我小时候认为,一件事情要么是快乐的,要么是悲伤的,它们之间不具备共通性,可是我终于发现,悲伤和快乐可以在同一件事情上呈现。比如你咬了王陶福的老
婆,很多人都认为这是一件好玩的事,都笑死了,但我却感到悲伤，我悲伤得简直希望自己去代替你咬她，这样就不会那么难过了,这说是我和别人的不同,仅仅是微小的不同,不以让我去做点别的,我和我身边的世界隔着一条河流,彼此都把对方当成是神经分裂
。那天我在吵吵闹闹的牛扒城,用很低的声音说,白蓝，我爱你,但那地方太吵,连我自己都听不猜。说完这句话,她没有任何反应，我想放亮嗓子再大声说一次,但我又觉得,这件事情连做两次是很傻的,第一次是为了爱她,第二次纯粹只是为了让她听见。我就当自己什么都没说过。

她就是这个样子，仿佛一个嫁接过来的果实，在无花无果的季节，独自挂在那幢昏暗的小楼上。