但是,我们仍然不得不解释,为什么DNA中的绝大部分都没有任何明显的目的。答案乍一看上去有些令人失望,但是生命的目的似乎确实就是使DNA得以永久存在。我们DNA的97%通常被称为垃圾(Junk),它们在很大程度上由字母块组成,用马特·里德利的话说,它们“存在的原因极其单纯和明了,就是它们善于复制自己”。°换句话说,你的DNA中的绝大多数并不为你服务,而是服务自己:你是为它效力的机器,而不是相反。你会回忆起,生命只想活着,而根本就在DNA身上。

很少有人像他那样心安理得地对待自己的名气。他花了很多业余时间来调色和美化自己的肖像,宣称从来没有出过“一个更伟大的植物学家或动物学家”,他的分类体系是“科学领域最伟大的成就”。他还谦虚地提出,他的墓碑上应当写上“植物王子”的墓志铭。对他充满溢美之词的自我评估提出质疑绝对不是一件明智的事。这么做的人往往发现自己的名字被用来命名野草。

我们在本章开头部分提出了三点:生命想存在;生命并不总是想大有作为;生命不时灭绝。我们也许可以再加上一点:生命在延续。我们将会看到,生命往往以极其令人吃惊的方式延续着。

……在陆地生命大幅度增加的泥盆纪和石炭纪,空气中的氧的浓度高达35%(现在是将近20%)。因此,动物能以惊人的速度长到惊人的个儿。

要了解“我们在这部45亿年长的电影里登场还没有多久”这件事,也许还有一种更有效的方法。你把两条手臂伸展到极限,然后想象那个宽度是整个地球史。按照这个比例,据约翰·麦克菲在《盆地和山岭》一书中说,一只手的指尖到另一只手的手腕之间的距离代表前寒武纪。全部复杂生命都在一只手里,“你只要拿起一把中度粒面的指甲锉,一下子就可以锉掉人类历史”。
幸亏那种事情没有发生,但将来很可能会发生。我不想在这个时刻散布悲观论调,但地球上的生命有着另一个极其相似的特点:生命会灭绝。而
且很常见。尽管物种们费了九牛二虎之力聚集起来保存自己,但它们经常崩溃和死亡。它们变得越复杂,好像灭绝得越快。为什么那么多生命没有雄心壮志,这也许是一个原因。