您现在该可以了解,为什么我会突然向您谈起自己的遭遇,您为亨丽哀太太辩护过,您热情地宣称,二十四小时的时间就足以决定一个女人的整个命运,我当时曾经这么想:我非常感激您,因为,我第一次觉得有人在替我申辩。

为了这个人,我会将我的钱我的姓氏、我的财产、我的名誉全部牺牲…我会甘心沿路乞讨,只要他领着我走,世界上好像没有一处卑下的角落是我所不愿去的。一般人所谓的廉耻和顾虑,我可以完全抛在一边,他只需说一句话,只需向我走近一步,只要他曾经企图抓牢我,我就会在那一秒钟里立刻将自己整个儿交给他。可是……我向您说过的，这个人当时如醉如痴地看着我,竟不再觉得我是个女人了……

最后,他慢慢儿站起身,画了个十字,疲倦地转过脸来。他的两膝还在颤抖,脸色苍白,像个筋疲力尽的人。可是,一看见了我,他立刻两眼发亮,脸上浮起一副纯洁的、真正虔诚的微笑,疲惫的面容忽然变得光灿夺目了。他走到我的面前,深深地鞠了一个俄国式的躬,拿起了我的两手,十分崇敬地将自己的嘴唇印在上面:是上帝派您来救我的。我向上帝谢过恩了。

一半真实毫无价值,有意义的永远只在全部真实。

我指出,一个女人一生里确有许多时刻,会屈服于某种神秘莫测的力量,不但违反本来的心意,又不自知其所以然,这种情形实际上明明存在着;硬不承认这种事实,不过是惧怕自己的本能和我们天性中的邪魔成分,想要掩盖内心的恐惧罢了。而且,许多人觉着这么做很可自慰,要这样才感到自己比“易受诱惑的人”更坚强、更道德、更纯洁。按我个人的看法,一个女人与其像一般常见的那样,偎在丈夫怀里闭着眼睛撒谎,不如光明磊落地顺从自己的本能,那倒诚实得多。

好像被一种魔力所吸引,我踉跄地向他走去。那郁郁的,平时总为散乱的烟雾遮蔽的光亮,现在在他的眼中闪亮:他的眼中迸出燃烧的火焰。他把我拉过去,他的唇渴切地压到我的唇上,有力地,在一阵战栗中他将我的身体紧紧地贴在他的身上。
这是一个吻,一个我从没有从一个女人身上体味过的吻,疯狂、绝望,仿佛临终前的呼喊。

“这……这对于你来说这么严重吗?她有没有对你讲过,她是自由的,可以去做一切,去接受一切她喜欢的事,我对她没有任何权力?……我没有任何权力去禁止她做什么事情,也没有哪怕一丝兴趣……她干吗要克制自己呢?讨谁喜欢?并且恰恰对你……你年轻、聪明、漂亮……你和我们关系亲近……她有什么理由不去爱你呢?你……你这个漂亮的年轻人,她怎么能不爱你呢？……我……”突然,他的声音开始颤抖。他俯下身来,离我那么近,我甚至能感觉到他的呼吸。又一次,我感觉到他温暖的目光围抱着我;又一次,我感觉到那神奇的光,就像就像我们之间那些少有的、神奇的时刻。他越靠越近。
然后他轻轻地耳语道,嘴唇似乎没动:“我……我也爱你呀。”

但他微笑着快步走近我,还没到我面前,他的出现就已经带走了我所有的拘束,没用他逼迫我就忏悔了(没有能力在他面前隐瞒自己)自已完全虚度了第一个学期。那种温暖关切的目光又围住了我。“停顿也是音乐的一部分”,他鼓励地微笑着,显然不想再使我为自己的无知而羞愧。

有时我不禁想,再没有哪个年轻人比我在那几个月里更愚蠢地虚掷时光了,我没读过一本书,肯定没说过一句正经话,没进行过真正的思考，我本能地回避一切高雅的社交活动,只为了让已经觉醒的身体更强烈地感受到新鲜的、一直被禁止的东西的浸渍。这种自作自受,浪费时光的自我作践或许是每个生机勃勃、思想解除了禁锢的青年人的特征——但我特别的痴迷却使这种懒散放荡变得危险,如果不是一个偶然事件扼制了这种内心的堕落,我一定会变得吊儿郎当或至少坠入一种感情的麻木之中。

他从颤抖着的手里把信放下,然后就久久地沉思。某种回忆浮现在他的心头,他想起了一个邻居的小孩,想起一位姑娘,想起夜总会的一个女人,但是这些回忆模模糊糊,朦胧不清,宛如一块石头,在流水底下闪烁不定,飘忽无形。影子涌过来,退出去,可是总构不成画面。他感觉到了一些藕断丝连的感情,却又想不起来。他觉得,所有这些形象仿佛都梦见过,常常在深沉的梦里见到过,然而仅仅是梦见而已。

我的孩子死去了,我们的孩子。现在这个世界上我除你之外再没有一个好爱的人了。但是对我来说你又是谁?你,你从来都没有认出过我,你从我身边走过像是从一条河边走过,你踩在我身上如同踩着一块石头,你总是走啊,不停地走,却让我在等待中消磨一生。

从这秒钟起,我就爱上了你。我知道,许多女人对你这个宠惯了的人常常说这句话。但是我相信,没有一个女人像我这样盲目地、忘我地爱过你。我对你永远忠贞不渝,因为世界上任何东西都比不上孩子暗地里悄悄所怀的爱情,因为这种爱情如此希望渺茫、曲意逢迎、卑躬屈节、低声下气、热情奔放,它与成年妇女那种欲火中烧的、本能的挑逗性的爱情并不一样。只有孤独的孩子才能将他们的全部热情集中起来:其余的人则在社交活动中滥用自己的感情,在卿卿我我中把自己的感情消磨殆尽。他们听说过很多关于爱情的事,读过许多关于爱情的书。他们知道,爱情是人们的共同命运。他们玩弄爱情,就像玩弄一个玩具,他们夸耀爱情,就像男孩子夸耀他们抽了第一支香烟。但是我,我没有一个可以向他诉说我的心事的人,没有人开导我,没有人告诫我,我没有人生阅历,什么也不懂:我一下栽进了我的命运中,就像跌入万丈深渊。在我心里生长、进放的就只有你,我在梦里见到你,把你当作知音。

我怎么来向你描述那一瞬间的失望呢—当时我是第一次遭受到没有被你认出来的命运啊,这种命运贯穿在我的一生中,并且还带着它离开人世

我想同你单独谈谈,第一次把一切都告诉你,向你倾吐;我的整个一生都要让你知道,我的一生始终都是属于你的,而对我的一生你却始终毫无所知。