爱就像一棵树，它自行生长，深深地扎根于我们的内心，甚至在我们心灵的废墟上也能继续茁壮成长。这种感情愈是盲目，就愈加顽强，这真是不可思议。它在毫无道理的时候反倒是最最强烈。

一个独眼人和完全的瞎子比起来缺点更严重，因为他知道缺什么。

这是黄昏的太阳，我们却把它当成了黎明的曙光。

人的心只容得下一定程度的绝望，海绵已经吸够了水，即使大海从它上面流过，也不能再给他增添一滴水了。

那令人憎恶的建筑物的石头底座是中空的,其中筑有一个大地窖,
用一道歪歪斜斜的铁格子关住,被抛在那里面的不只是从隼山的铁链
上解下的尸骨,还有巴黎各处长期设置的刑台上处死的不幸的人的尸体。在那个深邃的墓窖里,有多少人类的尘灰和多少罪恶同在一起腐烂,世界上有多少伟大人物,多少清白无辜的人的骸骨不断被送到那里,上自昂格安·德·马意尼①,他是第一个给送到隼山去的,是一个正直的人,下至郭里尼海军上将②,他是最后一个被送去的,也是一个
正直的人。

他抬手指着旧城区,那里的确还在继续搜寻,喊声更迫近了。在格雷沃广场的正对面,那座陆军中尉的房子的塔楼上是一片喧闹声和火光,看得见对岸有许多兵丁手里拿着火把,在那里奔跑,一面喊着:“那
个埃及姑娘!那个埃及姑娘在哪里?处死她!处死她!

他慌乱起来。那姑娘像激怒了的雌老虎似的毫无怜悯心,根本没打算救他。短刀迫近了他的脑袋,情势危急了,忽然对方好像犹豫起
来。“别让血溅到她身上!”他用哑嗓子说道。
的的确确是伽西莫多的声音。
这时神甫感到一只粗大的手抓住他的脚,把他拖到了门外,那是他
应当去死的地方。他真侥幸,那时月亮刚升起不多一会。
他们刚跨到小屋门外,苍白的月光正巧照在那神甫的脸上,伽西莫
多看着神甫的脸,不禁浑身发抖,他放开神甫向后倒退。
走到了房间门槛上的埃及姑娘,惊异地看到两人交换了角色:现在
是神甫在那儿威吓,伽西莫多在那儿哀求。
神甫用愤怒和责骂把聋子镇住,挥手叫他走开。聋子低下头,随后在姑娘的房门外跪下来。“大人,”他用严肃而
忍耐的声音说,“您先把我杀死吧,然后随您怎么办。”

拉·爱斯梅拉达依旧被枪戟包围着,在大白天也要点灯的黑暗过道的梯级上上来下去地走了一会之后,被司法宫大厅的警卫们推进了
个阴惨惨的房间。这是个圆形的房间,占据着高塔的底层,这种高塔如今依旧矗立在现代建筑之上,新巴黎就是用这类建筑把旧巴黎盖没了的。这个墓穴似的地方没有窗户,除了门之外再没有别的进口,门口有一道又矮又重的铁门。亮光倒是不缺,墙上有个壁炉,燃着很旺的火,红红的火光照亮了整个地洞,使放在角落里的一根蜡烛反而显得黯淡无光。用来关闭壁炉的铁耙这时掀在一边,从那黑暗的墙上的火红的炉口,只能看见那像一排又尖又稀的黑牙齿一般的铁条,它使那壁炉看起来很像传说里口吐火焰的蛟龙。借着射出的火光,那女犯人看见房间里放满了可怕的器械,她不明白那是干什么用的。房间正中的地上放着一个皮垫褥,它上头悬着一条带钩的皮条,系在一个铜环上,有个刻在穹隆拱顶石上的怪物含着铜环。铁筷、铁钳和大铁犁在火炉里烧得通红。炉火血红色的光在整个房间里单单照着那堆可怕的东西。
这个地狱般的房间就是所谓的拷问室

这是那个学生,他在躲藏的地方感到十分疲倦,十分不舒服,碰巧又找到了一块干硬的面包皮和一小块发霉的干酪,正在不顾一切地大嚼起来,把这当做消遣和早餐。因为他饿极了,便嚼得很响,每一口都
嚼出声音,把检察官吓了一跳。
“这是我的一只猫,”副主教连忙回答,“它在那下面享用一只老
鼠呢。”
这个解释使沙尔莫吕满意了。

这样一想他便卜了决心,冲向那道黑黑的小门,开始去爬那通向钟塔顶上的弯弯曲曲的楼梯了。“我倒要看看,”他一路走一路说道,“凭圣母的名义,那一定是个神秘的地方,我那可敬的哥哥把自己小心地关在里面,人家说他有时在那里烧起地狱的火炉,用大火烤那块炼金石呢。我看那块炼金石不过是块普通的石头罢咧,比起世界上最大的炼
金石来,我倒宁愿在他的火炉里找到一块复活节的脂油胥糕|”

述其发展的规律。在远古时代的东方
这原始时代的摇篮一一在印度建筑之后,是腓尼基建筑一一这位丰满的阿拉伯建筑的母亲;在古代,在埃及建筑一那伊特鲁立亚和蛮石建筑风格①只不过是它的一个变种—之后,是希腊建筑,它的罗马风格只不过是装饰物过多的太基圆屋顶的延续而已;在近代,在罗曼建筑之后,是哥特式建筑。我们在把这三组建筑都各分为二的时候,就能在印度建筑艺术、埃及建筑艺术和罗曼建筑艺术这三位姐姐身上找到同样的象征,即神权政治、等级、统一、教义、神话和上帝;至于腓尼基建筑艺术、希腊建筑艺术、哥特式建筑艺木这三位妹妹,不管她们原有的形式如何迥异,在她们身上也
能找到同样的标记,即自由,民众和人。

克洛德在自己的感情遭到了这些阻碍和挫折之后,就更专心致志地投进科学的怀抱——这个姐妹至少不会当面嘲笑你,却会常常报答你对她的关心,虽然她的报答有时是相当空虚的。于是他越来越博学了,同时,很自然的,他也越来越有了神甫的谨严,越来越有了人的悲哀。对于我们每个人说来,在我们的才智、我们的道德、我们的气质之间,存在着某种平衡,它们毫不间断地自行发展,除非生活遭到重大的
变故才会中断。

他明白了世界上除开索邦神学院的理论与荷马的诗歌之外还有别的西。他明白了人是需要感情的,他知道没有温情,没有爱的生命个干燥的车轮,转动时格轧格轧地乱响。因为他正处在幻想一个个接连不断的那种年纪,便以为只要有来自家族和血统的感情就够了,只
要爱一个小兄弟就足够充实他的一生了。

事实上,甘果瓦就像代斯普奥先生一样,是“并不怎么多情”的。他不是那种用突然袭击的方法去抢夺少女的骑士和军官。他对恋爱也像对别的事情一样,总是情愿等待时机和保持一定界限。况且,当他正在饥饿的时候,一顿伴着亲密谈话的晚餐,对于他正像是爱情奇遇的开
场和结尾之间的一段美妙的插曲。

事实上,甘果瓦就像代斯普奥先生一样,是“并不怎么多情”的。他不是那种用突然袭击的方法去抢夺少女的骑士和军官。他对恋爱也像对别的事情一样,总是情愿等待时机和保持一定界限。况且,当他正在饥饿的时候,一顿伴着亲密谈话的晚餐,对于他正像是爱情奇遇的开
场和结尾之间的一段美妙的插曲。