我婶婶 ，一瓣小牡蛎 ，一团小肉 ，躺在打开的壳上 ，供我们观看 。

它们是惟一懂得我的。我是惟一懂得它们的。四棵细瘦的树长着细细的脖颈和尖尖的肘骨,像我的一样。不属于这里但到了这里的四个。市政栽下充数的四棵残次品。从我的房间里我们可以听到它们的声音,可蕾妮只是睡觉,不能领略这些。
它们的力量是个秘密。它们在地下展开凶猛的根系。它们向上生长也向下生长,用它们须发样的脚趾攥紧泥土,用它们猛烈的牙齿噬咬天空,怒气从不懈怠。这就是它们坚持的方式。
假如有一棵忘记了它存在的理由,它们就全都会像玻璃瓶里的郁金香一样耷拉下来,手挽着手。坚持,坚持,坚持。树儿在我睡着的时候说。它们教会人。
当我太悲伤太瘦弱无法坚持再坚持的时候,当我如此渺小却要对抗这么多砖块的时候,我就会看着树。当街上没有别的东西可看的时候。不畏水泥仍在生长的四棵。伸展伸展从不忘记伸展的四棵。惟一的理由是存在存在的四棵。

你永远不能拥有太多的天空。你可以在天空下睡去,醒来又沉醉。在你忧伤的时候,天空会给你安慰。可是忧伤太多,天空不够。蝴蝶也不够,花儿也不够。大多数美的东西都不够。于是,我们取我们所能取,好好地享用。

桑德拉·希斯内罗丝
Sandra cisneros
1954年生人
美国当代著名女诗人,墨西哥裔
30岁时凭借《芒果街上的小屋》成名
另著有短篇故事集《喊女溪及其他》和诗集若干

潘帕
1968年生人
生化学博士后,后弃研从实业
闲时读书,偶涉艺文
著有《虚构即真实》博客一处
http://pampa.tianyaclub.com
另译有保罗·奥斯特《神谕之夜》