我曾经读过一位英国诗人的作品,那时我尚年轻,还当着律师。其中一句给我留下了深刻的印象:“做汩汨而出的泉水,不要做一潭死水。”我曾以为他错了:汩汩而出蕴藏着危险,会淹没土地,那里住着我们所爱之人,这爱与热情会把他们吞没。因此,我尽力让自己生活得如死水一潭,在内心筑起樊篱,从来不曾逾越半步。
不曾想,因为某种我永远无法理解的原因,我得了恐惧症。我成为了泉水,喷涌而出,淹没了周遭的一切,这是我终身奋斗想要避免的。结果,我住进了维雷特。
治愈后,我又变回了一潭死水,这时我认识了你们。感谢你们给我的友情、关怀,还有那么多幸福的时光。我们如鱼缸中的鱼儿,饿了便有人给我们吃的,想看外面的世界,透过玻璃窗便能看到。这让我们觉得幸福。
但是昨天,我听到了钢琴声,弹琴的那个女孩恐怕今天就要死去,这让我发现了更为重要的事这里的生活与外面的生活完全一样。无论是外面还是这里,都是人以群分,大家建构起自己的城墙不允许异类打扰自己的庸碌。因为习惯而去做事,因为被迫而去娱乐,学习完全无用的知识,其他人爱发怒就发怒吧。人们最多看看新闻——就像多少次我们一起看新闻那样,只是为了确信在这个充满了问题与不公的世界,自己的生活是多么幸福。
或者可以这样说:博爱会与外面的世界没什么不一样,对玻璃缸外面的世界,人们总是避之不及。一定时期内,这的确会令人欢欣鼓舞。然而人会变的,我现在想去冒险,尽管我已经六十五岁了,也清楚这个年龄会带给我很多限制。我要去波黑,那里的人正等待着我,尽管他们还不认识我,我也不认识他们。但是我知道我是个有用的人,一次冒险抵得上一千个舒服安逸的日子。

“你能。我还要跟你说:谢谢你赋予我生命的意义
我来到人世间,经历了所有的一切,尝试过自杀,摧毁了自己的心脏,遇见了你,与你一起爬上这座城堡,让你把我的脸铭刻在心。我在这人世间走了一遭,唯一的理由是让你回到那条半途而废的路。请不要让我觉得我的生命毫无意义。”

一天,我厌倦了这千篇一律的说辞,为了让她高兴,我强迫自己爱上一个男人,与他结了婚。我与他终将找到一种共同梦想未来的方式:住进乡村别墅,一起生儿育女,为我们子女的未来操劳。第一年,我们常常做爱;第二年,爱做得少了一些;从第三年开始,我可能半个月才想一次性爱,而把想法化作行动,通常一个月却只有一次。更糟糕的是,我们不再交谈。我强迫自己接受这个现实,自问是不是有什么做错的地方。我无法吸引他,他不再注意我,成天谈论自己的朋友,仿佛他们才是全部的世界。
就在婚姻奄奄一息之际,我怀孕了。我们会有一个孩子,有一段时!间我们两个会彼此靠近,然而不久之后,切又会回到老样子。
然后我会开始发胖,就像昨天(或者是前几天,我记不清了)那位护土的姨妈一样。我开始节食,但每一天每一个星期都会遭遇全面挫败,无论我如何节制,体重还是不断攀升。这时,我会服用一些仿佛具有魔力的药片,这样才不至于沉陷于抑郁之中。一些匆匆而逝的爱的夜晚过后,我会有几个孩子。我会告诉所有的人,孩子是我生活的理由,而实际上,是他们要求我为生活找个理由。
人们总认为我们是一对幸福的伴侣,但没有人知道那幸福的表象背后隐藏的孤独、苦楚与弃绝。

这里有一批人,有男的也有女的,他们已经可以出院回到家里去了,可他们不愿离开这儿。其中的理由很多维莱特虽然远不是一家五星级旅馆,可也不像人们讲得那么糟糕。在这里,所有的人都可以说出自己的想法,去做自己想做的事情,而听不到任何形式的批评,因为说到底,他们是在一所精神病医院。政府派员来视察时,这些人的举止就疯癫得仿佛具有某种程度的危险性，因为他们其中一部分人住在这里的费用是由国家负担的。

数千年的文明使自杀成为一种禁忌,一种对宗教所有法规的对抗:人要为生存而不是为屈服而斗争。人类应该繁衍,社会需要劳动力。一对夫妻需要有一种理由继续生活在一起,哪怕是爱情已不复存在。一个国家需要士兵、政治家和艺术家。