随着时间的推移,我开始体验另外一种祈祷文,一种安静的、更需去倾听而非倾诉的祈祷文。
我那股言辞的小小湍流,消散在一种不断扩展和渐渐模糊复杂感觉之中。那是我走进想象力之光的入口。在得流感、麻疹、水痘和腮腺炎而发烧的时候,这个过程尤其被放大。我把那些得了个遍,每病一次,我的认识就荣幸地又上一个台阶。内心深处，一朵雪花样的东西在空中旋转,在穿过我眼睑的刹那变得愈发强烈，我抓住了一份最珍贵的纪念品，一枚从天堂的万花筒中坠落的碎片。

不过我迅速地接受了“上帝”的概念。我喜欢想象有个高于我们的存在,想象它不停地动着,就像一片液态的星辰。

电影对罗伯特没有特殊吸引力。他最喜欢的一部影片是《天涯何处无芳草》。那年我俩看的另一场仅有的电影是《邦妮和克莱德》。他喜欢海报上的那句广告:“他们年轻。他们相爱。他们抢银行。”看那场电影的时候他没睡着,而是哭了。回家以后,他安静得反常,看着我,仿佛要无声地传递出此刻内心里所有的情感。他从电影里看到了我俩之间的某种东西,可我不确定是什么。我暗自思量,他还蕴藏着一整个我尚未了解的宇宙

这些年里,这条项链在两人之间传来传去。谁最需要,谁就拿着它。我们共同的行为规范在很多小游戏中显现。最雷打不动
的游戏叫做“一天——两天”。前提非常简单:我们之中必须有一个作为指定的保护者,保持警觉。如果罗伯特用了药,我就要神志清醒地在场;如果我情绪低落,他就要保持积极;如果一个人病了,另一个就得健健康康的。我们从不同时任性,这很重要。
一开始我很差劲,而他一直守在我身旁,或是一个拥抱,或是鼓励的话语,让我走出自己的情绪,投入到工作中。不过他也知道,如果他需要我成为那个强者,我也是能靠得住的。

我喜欢想象有个高于我们的存在，想象它不停地动着，就像一片液态的星辰。