愈是深爱着某样事物，死亡的意义便愈沉重，失落感也愈深刻。爱与死并不是两回事，它们是一体的两面。

姐姐的手温柔地放在我的头上，拇指轻轻抚了抚我的额头。
那是安静的道别暗号。

摇摇晃晃的水面反射着太阳光，细碎的光芒闪耀着，那是一个非常明亮的世界，头顶万里无云，晴空没有尽头，仿佛自己的身体违反了重力，不断地往上再往上被吸进去似的，无边无际。

我觉得客厅那张灰色的沙发大概是我们家最重要的一样家具了，我们总是在那张沙发上看电视、看书甚至打瞌睡。在我们家所谓的一家团圆，指的就是那张充满弹性的柔软沙发。

我们都是一边学习着爱与死亡，往来于世界的向阳处与阴暗处活下去的，不是吗？

爱与死并不是两回事，它们是一体的两面。

“但是,我的人生目标是T大,不是钱。总之我把赚来的钱拿去买手枪了。”
跟谁买的?”
“住在某条小巷里的枪枝贩子,对方只会说简单的日文,大概是中国人吧?他讲话语尾都会加上‘嗯哦’。
真有那种中国人吗?我忍不住想了一下,但还是闭着嘴什么都没说。

照片和电影的差异,很类似俳句和小说的关系。
不只俳句,短歌和诗也是如此,一般来说,它们的字数都远少于小说,那正是它们的特征,在一连串短短的文字中,撷取内心某
个刹那的感动,将其封印。作者便是在体验这个世界之后,将其内
心的感动以短短的文字描写出来。
而小说的感动则是连续的。不但对于内心状态的描写是连续的,而且随着行数的增加,其形态也有所变化。根据小说内发生的种种事情,登场人物的心情并不会始终保持在同一状态。若从中单单抽出一段短文,那便是描写;然而若让短文接连下去,便是描写变化”了。登场人物们的内心会从第一页变化到最后一页,最终为不同的形貌,整个变化过程其实可用波状曲线来表示,而那正故事的真面目。这其实是数学。将小说微分,便成了俳句或诗;
将故事微分，便成了描写。

“愈是喜欢某种东西,当失去它时,心痛就愈难忍,而往后都必须强忍着这反复袭来的痛苦度过余生,是多么地残酷啊!既然这样,我宁愿自己当初是被制造成一个什么都不爱、不具有心的人偶……”
窗外传来了鸟鸣。我闭上眼睛,想象着数只鸟儿飞翔在蓝天的画面。合上眼帘,一直在眼眶打转的泪水便落了下来。
“但现在,我对你只有满满的感谢。如果不曾诞生到这个世界,我就无法看见小丘上辽阔的草原;如果当初你没有为我装上心,我就无法体会望向鸟巢时的愉悦,也不会因为咖啡的苦涩而皱眉了。能够这样一一地去碰触世界的光辉,是多么宝贵的事情啊!一想到这里,即使内心深处因为悲伤而淌着血,我都能够把那视为证明我
活着的最最珍贵的证据……”

我思考着自己死去时的状况。那不只是停止活动而已,那是和这整个世界的告别,也是和我自己的告别。就算我再怎么喜欢某样事物,最终一定会走到这一步。所以“死亡”是恐怖而悲哀的。
愈是深爱着某样事物,死亡的意义便愈沉重,失落感也愈深刻。爱与死并不是两回事,它们是一体的两面。

自从我变成这样之后,爸妈便不再吵架了。虽然我还是看不到爸爸,但妈妈哭泣的时候安慰着她的爸爸的身影,我却能够感受得到。他们两人如今互相扶持着过日子。大家都说是因为爸妈当初的行径伤害到我幼小的心灵才会变成这样,不过那和我自己在内心思考得出的答案有些不同。最近我开始认为,说不定是我自己希望变成这样的,原因当然是:为了不让爸妈分开啊。

姐姐抱着膝盖缩起身子痛哭失声。我想,或许那正是在我们出生之前遥远的过往的样子,早在历史尚未开始之时人类真正的形体。在黑暗温湿的箱子里哭泣着,就像此刻哭泣的姐姐一样。

别人谈到我都会说我是个清爽、开朗的好青年。
然而那不过是外表的金色毛皮,
里头包覆的其实是一团黏糊糊的红黑色块状物。