说谎是非常命人讨厌的勾当。不妨说,说谎与
沉默是现代人类社会中流行的两大罪过。
实际上我们又经常说谎,也往往沉默不语。然而,偷若我们一年四季都喋喋不休,而且喋
喋不休的无不是真实,那么真实的价值势
必荡然无存。

庞大有时候会把事物的本质弄得面目全非。

看海看久了想见人,见人见多了想看海,真是怪事。

那年大概是肯尼迪总统惨死的那年,距今已有15年之久。这15年里我的确扔掉了很多很多东西。就像发动机出了故障的飞机为减轻重量而甩掉货物、甩掉座椅、最后连可恰的男乘务员也甩掉一样。十五年里我舍弃了一切,身上几乎一无所有。至于这样做是否正确,我无从断定。心情变得痛快这点倒是确确实实的。然而每当我想到临终时身上捋剩何物,我便觉得格外恐惧。一旦付诸火炬,想必连一截残骨也断难剩下。死去的祖母常说,“心情抑郁的人只能做抑郁的梦,要是更加抑郁,连梦都不做的。”祖母辞世的夜晚,我做的第一件事,是伸手把她的眼睑轻轻合拢。与此同时,她79年来所怀有的梦,便如落在人行道上的夏日阵雨
样悄然逝去,了无遗痕了。
我再说一次文章,最后一次对我来说,写文章是极其痛楚的事。有时一整月都写不出一行,又有时挥笔连写三天三夜,到头来却又全都写得驴唇不对马嘴。

关于好的文章,哈特费尔德这样写道“从事写文章这一作业,首先要确认自己同周事物之间的距离,所需要的不是感性,而是尺度。”(《心情愉悦有何不好》1936年
于是我一只手拿尺，开始惶惶不安地张望周围的世界

“不存在十全十美的文章,如同不存在彻头彻尾的绝望。”

曾有过人人都试图冷静生活的年代。
高中快毕业时，我决心把内心所想的事多说一半。起因我忘了，总之好几年时间里我始终实践这一念头。并且有一天我发现自己果真成了仅说一半话的人。
我并不知道这同冷静有何关系。但如果将一年到头都得除霜的旧式冰箱称为冷静的话，那么我也是这样。
由此之故，我用啤酒和香烟，把即将在时间的积水潭中昏昏欲睡的意识踢打四次，同时续写这篇文字。我洗了不知多少次热水淋浴，一天刮两回胡须，周而复始地听旧唱片。此时此刻，落后于时代的彼得.波尔和玛莉就在我背后唱道：“再也无须前思后想，一切岂非已然过往。”

讨论死去的人事非常困难的事情，更何况是年纪轻轻便死去的女郎。他们由于一死了之而永葆青春年华。
相反，苟活于世的我们却年复一年、月复一月、日复一日地增加着年龄：我甚至时常觉着每隔一小时便增长了一岁。更可怕的是，这是千真万确。
她绝对不是美人。但“不是美人”这种说法未必公正。我想正确的说法应该是：“她不是长得对她来说相得益彰的那种类型的美人”

傍晚袭来一阵大粒急雨，打湿院子里树木的叶片，又素然离去。雨过之后，带有海潮味儿的湿润的南风开始吹来，轻轻摇晃着阳台上排列的盆栽观叶植物，摇晃着窗帘。

一切都将一去杳然，任何人都无法将其捕获。
我们便是这样活着。

不存在在十全十美的文章,如同不存在彻头彻尾的绝望。