但,正如我常引述的一段话——在从事律师这个职业时,我始终奉为座右铭:陷身于如此巨大的危难之中,就连最微小的一丝希望也不可放过。

雷恩闭上眼睛:“这才是戏剧艺术一直最让我心向往之的所在用动作、声音和姿态来创造真实生命的外观、鲜活人物的影像……在面对这门生命再创造的艺术时,贝拉斯科正是最能理解此中精义的天才。他甚至能在空无一物的舞台上毫不费力地创造出家居的情懒安逸氛围来,既不仰赖燃烧的壁炉带来可见的平和静谧气氛,更无须舞台设计者用各式各样的道具布景配合。他只在演出前,用绳子将一只猫捆得无法动弹,待幕布拉开的前一刻才将绳子解开,于是,幕布升起时,观众第一眼所见的景象就是一只猫在舞台上站了起来,仿佛有个火炉在眼前似的,舒服无比地打哈欠、伸懒腰…不用听到任何一句台词,仅仅看着一个简单、人人都熟知的家居生活动作,所有观众便能感受到仿佛正处身于一个温暖又舒适的房间里。这是我见过的贝拉斯科个人最精妙也最准确的演出设计。”

但这是颠扑不破的……这就好比说,画一幅海景时,你老老实实地把每一朵浪花都画下来,画一棵树时,你老老实实地把每一片叶子都画下来。每一朵浪花,每一片叶子,人脸上的每一条纹路,真则真矣,却是坏的艺术作品。”

可不允许出一丁点儿纰漏,知道吧,你这丑恶的凯列班。”奎西像传说中的小妖精一样咧嘴一笑;毫无疑间,雷恩非常满意—这是主仆两人之间的默契,雷恩只有在极其欣赏奎西的工作成果时,才会用《暴风雨》一剧中丑陋的怪物凯列班的名字来称呼奎西。

萨特船长又朝痰盂吐了口痰。“看得不太清楚,遮篷底下的部分则完全看不清,尤其是晚上,雾又大,操舵室的灯光照出去会反光,外面黑得就像他妈海神的海底坟场一样。你也知道,操舵室的样子像个簸箕,开口只向着船的正面。

这真的只是一桩颇为普通的谋杀案看来我并未说清楚我的想法。”雷恩的声音里掺入了一丝笑意,“一桩颇为普通的杀人案件,布鲁诺先生?但是—说真的,你以为我寻求的是多姿多彩、非同寻常的谋杀案吗?”

我也演过一些内心不太高贵的角色,像麦克白。我还演过哈姆雷特。然而,就像一个小孩第一次观看一项简单的奇观,我这才明白,原来真实的世界充满着麦克白,充满着哈姆雷特,这是老生常谈,但无比真实。

直到我从舞台上退下来,我才开始真切体会到,人的生活本身才真正充满着戏剧性。舞台毕竟是有限的,依赖的创造空间也有一定的限度。戏剧中的人物,用默库肖对梦的评论来形容,‘只是痴人脑中的胡思乱想’。”—这两位访客完全被雷恩声音里的魔力震慑住了，“但是生活中的人更加真实、更有分量,他们以情感的跌宕起
伏充分扩展了戏剧,绝不会‘如空气一般虚无,比清风更飘忽。”