有一次，看到我平静一些了，父亲小心地靠近我，用温柔提议的语气说道:“其实这世上只有书本而已。书是一个神话，我们年轻的时候相信它，随着时间流逝，我们就不再认真对待它了。”我那时已经知道书是一个目标，需要我去完成。我感到肩膀上那伟大使命的重担。我没有回答父亲，我一脸不屑，心里充满倔强而阴郁的骄傲。

郊外的房子和它们上头的窗户一起淹没在小花园繁芜的花草中。它们被伟大的日子遗忘，宁静又蓬勃地繁殖出各色各样的香草、花朵和杂草。它们享受着这段空白，可以在时间的边缘、在无尽白昼的边界做梦。在那儿有一株生了象皮病的向日葵，高高地长在粗壮的茎上，穿着黄色的丧服，等待自己沮丧的生命走到尽头。它臃肿可怕的躯壳在重压下弯折扭曲，而天真的风铃草和小野花穿着她们新浆好的白色和粉红的衬衫，无助地站在一旁，无法理解向日葵的巨大悲剧。

日子变得冗长、明亮而宽敞。对于它那贫乏无趣的内容来说,可说是太过宽敞了。那是一些大而无当的日子,充满了等待,因为无聊和焦躁而显得苍白。明亮的微风穿过这些空洞的日子,它还没有被充满阳光的花园的气味扰乱,而是把街道吹得千干净净。那些街道变得悠长明亮,闪着节庆的光辉,仿佛在等待某个人从远方走来,虽然我们还不知道他何时会来,是否真的会来。太阳慢慢地往昼夜平分点移动它放慢速度,到达了最理想的位置,在那里静止不动,保持完美的平衡,一点一滴地向容纳万物的空旷大地释放火焰的洪流。
无边无际的强风扫过整条地平线,在清晰的透视线下排出列队与大道。它在那巨大、空洞的吹拂中变得平稳,最终停住,像一面巨大的镜子立在那儿,仿佛想把城市完美的影像关在它那无所不包的镜面中,把这片海市蜃楼嵌在自己明亮的深处。那时候,世界有一瞬间完全静止,屏息不动,闪闪发光,想要完整地进入这场幻影,这为它开启的暂时的永恒。但是这幸运的机会稍纵即逝,风打破了自己的镜子,然后时间再度占据了我们。
长得无法一眼望尽的复活节假期到来了。不用上学,我们于是在城里无所事事地闲晃,不知道怎么使用这份自由。那是完全空洞、没有定义的自由,没有任何用处。我们自己也没有任何定义,所以期望着时间能把它带给我们。然而,时间没办法把它找到,因为时间已经在千百件杂事中忙得晕头转向了。