当人们告诉我第一印象一向很准的时候,我便会耸耸肩膀。我认为他们不缺乏见识,就是自以为是就我而言,对人们了解时间越长,他们就越发令我迷惑,我那些老朋友,我可以说一点也不了解。

意志要有阻碍才会变得更强大,或者说过惯了心满意足的日子,因为一个人的愿望全在唾手可得的范围之内,那么意志只会变得软绵无力。

即使在关系尚存时,几乎可以断定,他的感情也是相当克制的。我想他早就决定,不会让自己精神的独立性受到干扰。他唯一的激情是对美丽的大自然的,他从生活赐予每个人的简单而自然的事物中寻求幸福。你可以说这是最自私的活法,这确实是的。他不对其他人有用处,但是另一方面,他也不损害任何人。他一生所愿就是自得其乐,看来他确实做到了。极少数人知道要去哪里寻找幸福,而最终找到幸福的人更少。我不知道他到底是一个愚者还个智者,但我肯定他是一个确知自己的想法的人。

根据我的观察,加上别人说的细节,我勾勒了一幅图画,并且认为这定然是对他过去十五年的生活相当准确的概括。他的生活绝不会对他人有害。他游泳;他远足;他从没有失去对卡普里的爱慕之心,即使他已如此深知她的美;他弹钢琴;他自己玩纸牌;他读书。他很乐意接收邀请,即使聚会有点无聊,他也总是不会失去宾客之礼,受到冷落他也不觉得委屈。他社交活跃但是一直保持着适当的距离,不使人际关系发展到太亲近。他生活节俭,可也保持足够的舒适度。

“闲暇,”他说,“要是大家都懂得该有多好!这是人类能够获得的最珍贵的宝物,可惜大多庸碌之辈甚至不懂如何去获得闲暇。他们完全为了工作而工作,他们不会明白,工作唯一的目的就是获得闲暇。”

普遍来说,世上来来往往的众生都由环境主导他们的生活。纵然有与周遭格格不入的人总是愤愤不平,认为只要换个环境,就可能施展抱负,绝大多数人若非对种种遭遇泰然处之,也只有得过且过地认命。
这些人就像有轨电车,永远在同一轨道上运行,倒回去再开出来,开出来再倒回去,直到报废后当作废品出售。这世界上,很难找到一个敢于主导自己人生轨迹的人。若是真的找到了,那就值得关注此人了。

我忆想到我的家乡,想到了由格拉斯哥松林而来的凉爽的微风,回荡在大街上的暄嚣声。
你可能不会相信,我甚至闻到了那一切的气味,包括故乡的大海的味道。
我当时想,我可以牺牲我所有的财产哪怕能换来一个小时的那种气息。
很多人说格拉斯哥气候恶劣,但我喜欢,喜欢下雨的时候,喜欢天空灰蒙蒙的时候,喜欢在海边任风浪吹拂的时候。
那天晚上我简直忘记自己身在西班牙,身边都是橄榄树了,我仿佛呼吸进的就是海上飘浮的雾气。

“别难过了,我的老伙计。
你看,其实我并没有失败,相反,我成功了。
你大概无法想象,我现在是多么热爱生活,每天都过得充实而有意义。
若你与伊莎贝尔结婚了,很久以后或许会想起我。
那时也许我在珊瑚岛上盖起了一栋房子,我住在那里,照看成群的椰子树,仿照土著们流传下来的方法挖出椰子果肉,我还要在花园里种上许多花草,还要悠闲地捕鱼。这里有无数的事情让我去全情投入,绝不会让人厌烦。
我会拥有书籍、伊娃,当然,还有孩子。我有更大的希望,就是有朝一日能够拥有千姿百态的海洋、天空,拥有清丽的朝阳、艳丽的晚霞以及辉煌壮阔的夜晚。
我将在曾经是荒野的土地上开垦一座花园,并创造出很多东西。而时光流转,等我老去之后,回首这一生我希望,我的生命会是朴实无华、宁静而悠远的。
虽然没有什么大事业,但是,我的一生将与‘美’同行。
噢,你一定觉得这样的我实在太没有上进心了吧。怎么说呢,假如一个人,即使他得到了全世界,但丢失了自己的灵魂,那切也都是毫无意义的。坦率地讲,我想我已找到了自己灵魂之所在。”

后来呢,我慢慢地对过去以为的那种很重要的生活产生了怀疑,那样没日没夜地挣扎、忙碌到底是为了什么?而今我想起芝加哥,就只会有一种冷冰冰的灰
暗之感,一座到处砌满砖墙的喧嚣、嘈杂的石头监狱!难道我们每个人生下来的意义就是为了匆忙地赶去上班,从早忙到晚,然后又再度匆忙地赶回家,吃个晚饭,去剧场看戏?难道青春就该这样庸俗地耗费?青春苦短,当我年老之时,我莫非还能有什么期望?还是说,依然匆忙上班,工作到天黑,匆忙下班,吃饭,去剧场?若只是为了钱,这样也未尝不可,但若不是的话,还值得
这样吗?我的生活应该更加有意义,贝特曼!”

“你不是一直都在读书吗?
“不,不一样的,从前读书,是为了应付考试,或者是在谈话当中卖弄自己。现在则是为了知识、兴趣而读,我甚至还学会了聊天,你明白吗?聊天其实有很大的乐趣,但需要有充足的时间,而我过去一直都很忙,没有时间。

“爱情的悲剧并不在于生离死别。你认为两个人的爱情能维持多久?你曾经爱着的女人,你想和她长相厮守,可到后来你觉得,即使将来的日子没有她,你也不至于多么难过,这才是人生最大的痛苦。爱情的悲剧就在于冷漠。”

如果说,极度的痛苦因岁月的流逝而不再那么刻骨铭心的话,取而代之的则是根深蒂固、永难褪去的忧郁和哀伤。

当人们告诉我第一印象一向很准的时候,我便会耸耸肩膀。我认为他们不缺乏见识,就是自以为是。就我而言,对人们了解时间越长,他们就越发令我迷惑,我那些老朋友,我可以说一点也不了解。

为什么小说、戏剧往往与实际生活有很大的出入?因为作者,抑或是出于需要而已。作者常常把人物刻
画得表里如一,他们不能塑造一个自相矛盾的角色,那样会让人无法理解。然而,我们大多数人都是自相矛
盾的,我们原本就是由不相一致的各类品性随意组合起来的混合体。