民国三年，夏至后转一天。大回钓一天鱼，人困力乏。多半辈子，整天站在坑边河边，风吹日晒，身子里的油耗得差不多了。
他在鼓楼北的聚合成饭庄，吃饱肚子喝足酒，提着一篓子鱼摇摇晃晃回家，走不动就靠墙睡会儿。他家在北城根，这一段路不近，他走走停停直到午夜，迷迷糊糊就趴在大街上了。这时街上走过来一辆拉东西的马车，赶车人在车上睡着了。但就是醒着也瞧不见他，凑巧这段路的几盏街灯给风吹灭了。这真是该活死不了，该死活不了。马车从他身上轧过去时，车夫那老家伙睡得太死，居然也没觉出来。转天天亮才叫人发现，大回给车轧成一个片儿了，赛张纸似的贴在地面上。奇怪的是，人轧瘪了，鱼篓子却没轧着，里边的鱼还都活着。等巡警一追查，更奇怪的是车上拉的东西，竟然是一车鱼！
这事叫人听了一怔一惊，脖子后边冒出凉气来。有人说，这事坏就坏在他那个外号上了，“鱼绝后”就是叫“鱼”把他“绝后”了。但也有人说，这是上天的报应，他一辈子钓的鱼实在太多了，龙王爷叫他去以命抵命。
可事情传到东城里的文人裴文锦裴五爷那里，人家念书的人说的话就另一个味儿了。人家说：
能人全都死在能耐上。

人世间最吃得开的有四大样：钱、权、爹、长相。有钱通神，有权比神还顶用，有好爹就是有靠山，长相俊招得人见人爱。

手艺人靠的是手，手上就必得有绝活。有绝活的，吃荤，亮堂，站在大街中央；没能耐的，吃素，发蔫，靠边呆着。

天津卫本是水陆码头，居民五方杂处，性格迥然相异。然燕赵故地，血气刚烈；水咸土碱，风习强悍。近百余年来，举凡中华大灾大难，无不首当其冲，因生出各种怪异人物，既在显耀上层，更在市井民间。

自此,酒婆在这条街上绝了迹。小酒馆里的人们却不时念叨起她来。说她才算真正够格的酒鬼。她喝酒不就菜,向例一饮而尽,不贪解馋,只求酒劲。在酒馆既不多事,也无闲话,交钱喝酒,喝完就走,从来没赊过账。真正的酒鬼,都是自得其乐,不搅和别人。

舌画一艺,天津无人不知,可租界里外边来的人,头次见
到。胖胖的唐四爷脸皮亮脑门亮眼睛更亮,他把小半碗淡墨像喝汤喝进嘴里,伸出红红舌头一舔砚心的浓墨,俯下身子,整张脸快贴在纸上,吐舌一舔纸面,一个圆圆梅花瓣留在纸上有浓有淡,鲜活滋润,舔五下,一朵小梅花绽放于纸上;只见他,小红舌尖一闪一闪,朵朵梅花在纸上到处开放,甭说这些看客就是黄金指也呆了。白将军禁不住叫出声:“神了!”这两字叫黄金指差点头撅过去。他只盼自己的绝招快快显灵。

贺道台慌忙趴在地上,声音抖得快听不见:“这不是我教
给他的—”话到这里,不觉卡住了。他想到,八哥的这句话,正是他每每在裕禄那里受了窝囊气后回来说的。怎么偏偏给它记住了?这不是要他的命吗?他浑身全是凉气。

只见钱二爷在笔筒中摘支长锋羊毫,在砚台里浸足墨,长
吸一口气,存在丹田,然后笔落纸上,先在孩童手里的风车上
绕儿圈,跟着吐出线条,线随笔走,笔随人走,人一步步从左
向右,线条乘风而起,既画了风中的线,也画了线上的风;围
看的人都屏住气,生怕扰了钱二爷出神入化的线条。这纸下边的小石子在哪儿,也全在钱二爷心里,钱二爷并没叫手中飘飘忽忽的线绕过去,而是每到纸下埋伏石子儿的地方,则再提气提笔,顺顺当当不出半点磕绊,不露一丝痕迹,直把手里这根细线送到风筝上,才收住笔,换一口气说:“献丑了。”立即赢得满堂彩。钱二爷拱手谢答,却没忘了扭头对黄金指说:“待会儿您使您那根金指头也给大伙画根线怎样?”

一个地界富不富看哪儿?看吃看穿看玩看乐?那都是浮头
表面的,要看还得看钱号票庄银楼金店是多是少—顶要紧的
是看金店。那些去银行钱号存钱的人未必富,真正的富人是有钱花不了。钱太多了怎么办,存起来藏起来是傻瓜,想一想要给小偷偷了呢?家里着火烧了呢?受潮烂了呢?虫蛀鼠咬了呢?市面不景气钱毛了呢?顶好的法子还是买金子。金子烂不了,啃不动,烧不坏,金子永远是金子,金子比钱值钱。

他们的前后左右,都躺着刚刚死去的战友一因为疾病、饥饿不有最后一丝希望的消失,他们已不再相信战争会停止,自己会自由。地们迟钝恍惚地生活着,只有一件东西还使得他们关注:那就是动物般的饥饿,就连老鼠和蛇也被他们抓来吃光了。

自打洋人开埠,立了租界,来了洋人,新鲜事就入了天津卫。
界这俩字过去没听说过,黄毛绿眼的洋人没见过,于是老城
这边对租界那边就好奇上了。
开头,天一擦黑,人们就到马家口看电灯,那真叫天津人
限。洋人在马家口教堂外立根杆子,上面挂个空心的玻璃球,
/边还个铁盘子,用来遮雨。围观的人不管大人小孩全仰
着脑袋,张着嘴儿,着那个神奇的玻璃球,等着瞧洋人的戏
法。天一隋下来,那玻璃球忽的亮了,亮得出奇,直把下边每
张脸全都亮,周围
一片也照得像大太阳地，人全都哎哟
声好像瞧见神的显灵了。洋人用嘛鬼花活叫这个玻璃球一下变亮
的?

天津的杨柳青有灵
家家户户人人善画;老辈起稿
男人刻版、令人儒染脸,孩童填色,世代相传,高手如林。每到
腊月、家家都把画拿到街上来卖,新稿新样,层出不穷,照得眼范。可是雨管多少新画稿冒出来,卖来卖去总会有一张出类拔苹地“鼓”出来。杨柳青说的这个“鼓”字就是“活”了谁看谁说喜欢,谁看谁想买,争着抢着买,这张画像着了魔法
下子能卖疯了。

活时迁看到一个有鸡的地界,蹲在一个墙角,抽着旱烟
假装晒太阳。待鸡一来,先将黄豆带着线抛出去,笔帽留在手中。
鸡上来吞进黄豆,等黄豆下肚,一拽线,把线拉直,就劲把铜笔帽往前一推,笔帽穿在线中,顺线飞快而下,直奔鸡嘴,正把嘴套住。鸡愈挣,线愈紧,为嘛?豆子卡在鸡嘴里边,笔套在鸡嘴外边,两股劲正好把鸡嘴摽得牢牢的,而且鸡的嘴
着笔帽张不开,叫不出声。活时迁两下就把鸡拉到跟前。

一这笑话传出去,不胫面走,口口相传,人人知道人大说这一说,不管是褒是贬,全天津没人不知“金满堂”了。笑话帮了皮大嘴的忙

白府以文会友这天,好赛做寿,请来好大一帮宾客,个个有头有脸。大厅中央放一张奇大画案,足有两丈长,文房四宝,件件讲究又值钱。待钱唐二位到,先坐下来饮茶闲说一阵,便起身来到案前准备作画,那阵势好比打擂台,比高低,分雌雄,决生死