年纪越大 我越觉得容忍比自由更重要

我曾说过,我应该用容忍的态度来报答社会对我的容忍我现在常常想,我们还得戒律自己:我们若想别人容忍凉解我
们的见解,我们必须先养成能够容忍谅解别人的见解的度量至少至少我们应该戒约自己决不可“以吾辈所主张者为绝对之是”。我们受过实验主义的训练的人,本来就不承认有“绝对之是”,更不可以“以吾辈所主张者为绝对之是。”

(载于《自由中国》第20卷第6期,1959年3月)

我自己总觉得,这个国家,这个社会,这个世界,绝大多数人是信神的,居然能有这雅量,能容忍我的无神论,能容忍我这个不信神也不信灵魂不灭的人,能容忍我在国内和国外自由发表我的无神论的思想,从没有人因此用石头掷我,把我关在监狱里,或把我捆在柴堆上用火烧死。我在这个世界里居然
享受了四十多年的容忍与自由。我觉得这个国家,这个社会
这个世界对我的容忍度量是可爱的,是可以感激的。
所以我自己总觉得我应该用容忍的态度来报答社会对我的容忍。所以我自己不信神,但我能诚心地凉解一切信神的人,也能诚心地容忍并且敬重一切信仰有神的宗教
我要用容忍的态度来报答社会对我的容忍,因为我年纪越大,我越觉得容忍的重要意义。若社会没有这点容忍的气度,我决不能享受四十多年大胆怀疑的自由,公开主张无神论的自由。

朋友们,在你最悲观最失望的时候,那正是你必须鼓起坚强的信心的时候。你要深信:天下没有白费的努力。成功不必在我,而功力必不唐捐。

一切对异端的迫害,一切对“异己”的摧残,一切宗教自由的禁止,一切思想言论的被压迫,都由于这一点深信自己是不会错的心理。因为深信自己是不会错的,所以不能容忍任何和自己不同的思想信仰了。

“假使你金司莱先生能够给我充分的证据,同样力量的证据,那么,我也可以相信灵魂不朽这个说法。但是,我的年纪越大,越感到人生最神圣的一件举动,就是口里说出和心里觉得‘我相信某件事物是真的’。”我认为说这一句话是人生最神圣的一件举动,人生最大的报酬和最大的惩罚都跟着这个神圣的举动而来的。

一点一滴都是进步，一步一步都可以踌躇满志。这种心灵上的快乐是东方的懒圣人所梦想不到的。

这种生活是我所说的“非个人主义的新生活”!是我所说的“变旧社会为新社会,变旧村为新村”的生活!这也不是用“暴力”去得来的!我希望中国的青年要做这一类的新生活,不要去模仿那跳出现社会的独善生活。我们的新村就在我们自己的旧村里!我们所要的新村是要我们自己的旧村变成的新村!
可爱的男女少年!我们的旧村里我们可做的事业多得很咧!村上的鸦片烟灯还有多少?村上的吗啡针害死了多少人?村上缠脚的女子还有多少?村上的学堂成个什么样子?村上的绅士今年卖选票得了多少钱?村上的神庙香火还是怎样兴旺?村上的医生断送了几百条人命?村上的煤矿工人每日只拿到五个铜子,你知道吗?村上多少女工被贫穷逼去卖淫,你知道吗?村上的工厂没有避火的铁梯,昨天火起,烧死了一百多人,你知道吗?村上的童养媳妇被婆婆打断了一条腿,村上的绅士逼他的女儿饿死做烈女,你知道吗?

第四,这种独善的个人主义的根本观念就是周先生说的“改造社会,还要从改造个人做起”。我对于这个观念,根本上不能承认。这个观念的根本错误在于把“改造个人”与“改造社会分作两截,在于把个人看作一个可以提到社会外去改造的东西。要知道个人是社会上种种势力的结果。

赫胥黎说:“科学好像教训我们:你最好站在事实的面前像一个小孩子一样;要愿意抛弃一切先入的成见,要谦虚地跟着事实走,不管它带你到什么危险的境地去。”这就是和。

朋友们,在你最悲观最失望的时候,
那正是你必须鼓起坚强的信心的时候。
你要深信:天下没有白费的努力。
成功不必在我,而功力必不唐捐。

然而人的阅历就像一座穹门,
从那里露出那不曾走过的世界。
越走越远,永永望不到他的尽头。
半路上不干了,多么沉闷呵!
明晃晃的快刀为什么甘心上锈?
难道留得一口气就算得生活了?
朋友们,来罢!
去寻一个更新的世界是不会太晚的。
用掉的精力固然不回来了,
剩下的还不少呢。
现在虽然不是从前那样掀天动地的身手了,
然而我们毕竟还是我们,
光阴与命运颓唐了几分壮志!
终止不住那不老的心,
去努力,去探寻,去发现,
永不退让，不屈服

东方的文明的最大特色是知足。
西洋的近代文明的最大特色是不知足。

东方的旧脑筋也许要说:
“这是争权夺利,算不得宗教与道德。
”这里又正是东西文化的一个根本不同之点。
一边是安分,安命,安贫,乐天,不争,认吃亏;
一边是不安分,不安贫,不肯吃亏,努力奋斗,
继续改善现成的境地。
东方人见人富贵,说他是“前世修来的”
自己贫,也说是“前世不曾修”,说是“命该如此”。
西方人便不然,他说,“贫富的不平等,痛苦的待遇,
都是制度的不良的结果,制度是可以改良的。
”他们不是争权夺利,他们是争自由,争平等
争公道,他们争的不仅仅是个人的私利,
他们奋斗的结果是人类绝大多数人的福利。
最大多数人的最大幸福,
不是袖手念佛号可以得来的，
是必须奋斗力争的。

诸位:凡是自己说不出“为什么这样
做”的事,都是没有意思的生活。

反过来说,凡是自己说得出“为什么这
样做”的事,都可以说是有意思的生活。

生活的“为什么”,就是生活的意思。