恋爱是美的，孝行是美的，忠君爱国也是好的。然而，如果自己是当事者，也会卷入利害的旋风之中，被这些美的事物和好的事物弄得眼花缭乱。自己也不知道，诗究竟在哪里。 为了了解这一点，只能站在第三者的立场上，这样才有可能弄个明白。站在旁观者的立场上看戏有意思，读小说也有意思。看戏读小说觉得有兴趣的人，都把自己的利害束之高阁了。在这一看一读之间，便成为诗人。

居于此世凡二十年，乃知此世自有可居之处，过了二十五年，方觉悟到明暗一如表里，立于太阳之下，便肯定出现影子。至于三十年后的今天，我这样想——欢乐愈多则忧愁愈深；幸福愈大则痛苦愈剧。

人世难居而又不可迁离，那就只好于此难居之处尽量求得宽舒，以便使短暂的生命在短暂的时光里过得顺畅些。于是，诗人的天职产生了，画家的使命降临了。一切艺术之士之所以尊贵，正因为他们能使人世变得娴静，能使人心变得丰富。

发挥才智，则锋芒毕露；凭借感情，则流于世俗；坚持己见，则多方掣肘。总之，人世难居。

海在脚下闪光。天上没有一丝游云,春晖毫无遮拦地普照水面,暖洋洋的,那温暖的气息似乎不知不觉浸入了波底。海面上青碧色,像用刷子水平地涂过一般,白金般的细鳞密密层层,不停地闪动着。春天的太阳照耀着广阔无垠的天下,这天下蓄积着广阔无垠的水面,水面上的白帆看上去只有小指甲一样大。而且这些白帆动不动。往昔入贡的高丽船远远驶来的时候,也许就是这样的吧。此外的这个大千世界,只有阳光的世界和阳光照耀着的海的世界。

我没有马上放下,顺势将茶碗凑到唇边,用舌尖一点一滴品尝这既浓且甜、不热不冷的琼浆玉液,堪称闲人雅士的风流韵事。普通人都以为茶是喝的那就错了。应该把茶液放在舌头上,使它清香四散,而几乎不把它咽下去,只是让那馥郁的香味由食道向胃里沁透。倘用牙齿,那就太没意思了。水太轻,玉露太浓,这是一种超脱了淡水境界、不劳费力的优良饮料。假若有人诉苦说吃茶睡不着觉,那么我将劝他,即使不睡觉也要吃茶。

旷达和天真显现出余裕,而余裕之于画,之于诗,乃至于文皆为必备的条件。

我以为,越是便当就越有功德,因而也就更应当受到尊重。比如发怒的时候,可以把发怒写入十七字诗。一旦变成了十七字诗,自己的怒气已经变成他人的了。又发怒,又作俳句,不是一个人同时所为。比如流泪,可以把流泪写入十七字诗。诗一旦作成,心中也就欢喜起来。将眼泪化为十七字诗的当儿,痛苦的泪水便离开了自己。这个时候的自己会因为曾经哭泣过而感到高兴。

即使看着菜花,胸中也只是高兴地扑扑跳动。蒲公英也是一样,樱花—樱花不知不觉看不到了。这回来到山里,接触了自然景物,所见所闻都很有趣。只因为有趣,便不会产生别样的痛苦。即便有,也只是腿脚疲乏、吃不到美味的食物罢了。
那么为何不感到痛苦呢?因为我只把这景色当成一幅画来看,当作一卷诗来读。既然是画,是诗,便不会泛起如下的念头:开拓出一片地皮,架起一道桥梁,赚一笔钱财。正是这样的景色一这种既不能饱腹又不能补足月薪的景色,它能使我心境快乐,没有劳苦,也没有忧虑。自然力的可贵正在于此。于顷刻之间陶冶吾人的性情,使之醉意朦胧地进亼清醇的诗境,这就是自然。

我观我所居之世,将其所得纳于灵台方寸的镜头中,将浇季溷浊之俗界映照得清淳一些,也就满足了。故无声之诗人可以无一句之诗;无色之画家可以无尺幅之画,亦能如此观察人世,如此解脱烦恼,如此出入于清净之界,亦能如此建立独一无之乾坤,扫荡一切私利私欲之羁绊。—正是在这些方面,他们要比千金之子、万乘之君,比所有的俗界的宠儿都要幸福。

人世难居而又不可迁离,那就只好于此难居之处尽量求得宽舒,以便使短暂的生命在短暂的时光里过得顺畅些。于是,诗人的天职产生了,画家的使命降临了。一切艺术之士之所以尊贵,正因为他们能使人世变得娴静,能使人心变得丰富。
从难居的人世剔除难居的烦恼,将可爱的大千世界如实抒写下来,就是诗,就是画,或者是音乐,是雕刻。详细地说,不写也可。只要亲眼所见,就能产生诗,就会涌出歌。想象即使不落于纸墨,胸膛里自会响起璆锵之音;丹青纵然不向画架涂抹,心目中自然映出绚烂之五彩。

太讲究理智,容易与人产生摩擦;太顺从情感,则会被情绪左右;太坚持己见,终将穷途末路。总而言之,这世间并不宜人。