虽然捧场的不少,若霞可是有真本事,并不专靠着捧场的人给她喝彩。反之,一个碰头好儿过后,戏园里反倒非常的静了。她的秀丽,端庄,沉稳,与适当的举动,都使人没法不沉下气去。她的眼仿佛看到了台下的每一个人,教大家心中舒服,又使大家敬爱她。即使是特来捧场的也不敢随便叫好了,因为那与其说是讨好,还不如说是不敬。她是那么瘦弱苗条,她又是那么活动焕发,倒仿佛她身上有一种什么魔力,使大家看见她的青春与美丽,同时也都感到自己心中有了青春的热力与愉快。她控制住了整个的戏园,虽然她好像并没分外的用力,特别的卖弄。
小文似乎已经忘了自己。探着点身子,横着笛,他的眼盯住了若霞,把每一音都吹得圆,送到家。他不仅是伴奏,而是用着全份的精神把自己的生命化在音乐之中,每一个声音都像带着感情,电力,与光浪,好把若霞的身子与喉音都提起来,使她不费力而能够飘飘欲仙。


枪响了,若霞晃了两晃,要用手遮一遮胸口,手还没到胸前,她倒在了台上。
小文扔下了笛子,顺手抄起一把椅子来。像有什么魔鬼附了他的体,他一跃跃到台下,连人带椅子都砸在行凶的醉鬼头上,醉鬼还没清醒过来的脑子溅出来,溅到小文的大襟上。
小文不能再动,几只手枪杵在他的身上。他笑了笑。他回头看了看若霞:“霞死吧,没关系!”他自动的把手放在背后,任凭他们捆绑。

到了天桥,太阳已经平西了
太阳已快落山。带着微红的金光,射在那简单的,没有油漆的,像个大匣子似的,白棺材上。棺材走得很快,前边是那五个面黄肌瘦的和尚,后边是李四爷与孙七。没有执事,没有孝子,没有一个穿孝衣的,而只有那么一口白木匣子装着没有头的小崔,对着只有一些阳光的,荒冷的,野地走去。几个归鸦,背上带着点阳光，倦怠的,缓缓的,向东飞。看见了棺材,它们懒懒的悲叫了几声。法器停住,和尚们不再往前送。李四爷向他们道了辛苦。棺材走得更快了。
一边荒地,到处是破砖烂瓦与枯草,在瓦砾之间,有许多许多小的坟头。在四五个小坟头之中,有个浅浅的土坑,在等待着小崔。很快的,棺材入了坑。李四爷抓了把黄土,撒在棺材上:“小崔,好好的睡吧!”
太阳落下去。一片静寂。只有孙七还大声的哭

由表面上的礼貌与举止,和大家的言谈,富善先生似乎一眼看到了一部历史一部激变中的中国近代史。祁老人是代表着清朝人的,也就是富善先生所最愿看到的中国人。天佑太太是代表着清朝与民国之间的人的,她还保留着一些老的规矩,可是也拦不住新的事情的兴起。瑞宣纯粹的是个民国的人,他与祖父在年纪虽只差四十年,而在思想上却相隔有一两世纪。小顺儿与妞子是将来的人。将来的中国人须是什么样子呢?富善先生想不出。他极喜欢祁老人,可是他拦不住天佑太太与瑞宣的改变,更拦不住小顺子与妞子的继续改变。他愿意看见个一成不变的,特异而有趣的中国文化,可是中国像被狂风吹着的一只船似的,顺流而下看到祁家的四辈人,他觉得他们是最奇异的一家子。虽然他们还都是中国人,可是又那么复杂,那么变化多端。最奇怪的是这些各有不同的人还居然住在一个院子里,还都很和睦,倒仿佛是每个人都要变,而又有个什么大的力量使他们在变化中还不至于分裂涣散。在这奇怪的一家子里,似乎每个人都忠于他的时代,同时又不激烈的拒绝别人的时代,他们把不同的时代揉到了一块,像用许多味药揉成的药丸似的。他们都顺从着历史,同时又似乎抗拒着历史

在瑞宣这方面,他并没料到长顺会把他的话吸收得那么快,而且使长顺的内心生了变动。有一天,长顺扭捏了半天,而后说出一句话来:
“祁先生!我从军去好不好?
瑞宣半天没能回出话来。他没料到自己的闲话会在这个青年的心中发生了这么大的效果。他忽然发现了一个事实:知识不多的人反倒容易有深厚的情感,而这情感的泉源是我们的古远的文化。同时,他也想到,有知识的人,像他自已,反倒前怕狼后怕虎的不敢勇往直前;知识好像是情感的障碍。他正这样的思索,长顺又说
“我想明白了:我很舍不得外婆,可是事情摆在这儿,我能老为外婆活着吗?人家那些打仗的,谁又没有家,没有老人呢?人家要肯为国家卖命,我就也应当去打仗!是不是?祁先生!”瑞宣还是回不出话来。笑了一笑,他说:“再等一等,等咱们都详细的想过了再谈吧!”他的话是那么没有力量,没有决断,没有意义,他的口中好像有许多锯末子似的。

老人说:“自从我小时候,咱们就受小日本的欺侮,我简直想不出道理来!得啦,就盼着这一回别把事情闹大了!日本人爱小便宜,说不定这回是看上了卢
沟桥。”“干吗单看上了卢沟桥呢?”小顺儿的妈纳闷。“一座大桥既吃不得,又不能搬走!”
“桥上有狮子呀!这件事要搁着我办,我就把那些狮子送给他们,反正摆在那里也没什么用!”
“哼!我就不明白他们要那些狮子干吗?”她仍是纳闷
“要不怎么是小日本呢!看什么都爱!”老人很得意自己能这么明白日本人的理。“庚子年的时候,日本兵进城,挨着家儿搜东西,先是要首饰,要表;后来,连
铜纽扣都拿走!”
“大概拿铜当作了金子,不开眼的东西!”小顺儿的妈挂了点气说。她自己是棵草也不肯白白拿过来的人。