你曾这样说:“照这样说来,就只能把最好的东西送人啦。我当时确信你所说的这个“人”,仅限于菊治你。因为我只有个念头,那就是只想使母亲更美好。
只是,想使母亲更美好之外,死去的母亲和留下的我,那时候已经是无可救药了。我后悔不迭,在那种紧张的心情或者说像是被什么东西迷住了的心情下,将那不是太好的筒状茶碗作为母亲的遗物送给了你。
时过三个月的今天,我的心情也变了。虽然不知是美好的梦破碎了呢,还是从丑恶的梦中清醒过来,但在碰碎那只志野茶碗的时候,我心想,母亲或我们的一切都同你诀别了。打碎了志野茶碗虽然是很羞愧的事,不过也许这还是一件好事呢。

文子要他把母亲和她都忘掉,同稻村雪子结婚,这绵绵倾诉的信也就成了她与菊治的告别。文子仿佛与雪子对调,成了永远是彼岸的人。
永远是彼岸的人,在这个世界上恐怕是没有的吧,现在菊治也觉得不应该随便滥用这种语言。

菊治纹丝不动,久久地坐在那里赏花。
洁白和浅红的花色,与志野陶上的釉彩浑然一体,恍如一片朦胧的云雾。
他脑海里浮现出文子独自在家里哭倒的身影。

太田遗孀连雨伞也没打就过来了。可能是将雨伞放在大门口吧。
菊治以为她的脸被雨水濡湿,却原来是泪珠。
因为从眼眶里不断地涌流到脸颊上,这才知道是眼泪。
开始菊治太粗心,竟然以为是雨水。
“啊!你怎么啦?”
菊治呼喊似的说了一声,就迎了过去。
夫人坐到外廊上,双手拄地。眼看着就要瘫倒在菊治身上。
外廊附近全被雨水打湿了。
夫人依然热泪潸潸,菊治竟又以为是雨滴。>

“后来,我也觉得母亲很可怜。但当时我无情地只顾拼命阻拦她。家母说,那么文子,你替我回绝吧。可是我走到电话机前也说不出话来。家母直勾勾地望着电话机,潸然泪下,仿佛三谷先生就在电
话机前似的。家母就是这么一个人。”