那是1765年的3月,二百三十六年前的法国。伏尔泰能够身先士卒,对学者提出做“欧洲的良心”的要求。他们在用理论阐述和探讨人道、宗教宽容、公正等哲学问题的同时,能够为普通平民在即刻所遭受的迫害而呼吁,能够在写作的同时,从事具体的募集捐款和调查申诉,能够得到欧洲封建君主的支持,而路易王朝的政府也能够对上诉作出纠正错判的回应。这一切,都发生在法国大革命之前,
不能不使已经进入了二十一世纪的我们掩卷沉思

随着革命的深入,监狱已经远远不够。西岱岛上的老监狱贡塞榭峄,早已人满为患。幸而巴黎有的是教堂,这些教堂就纷纷被用作监狱。连学校都有挪作监狱的。这时候,人们再回想起当初攻下偌大一个巴士底狱,里面只关了七个囚犯,反而觉得恍如隔世了。不仅监狱拥挤是随意
隶捕的结果,而且,新制度许诺给大家的公平审判制度,
乜不见踪影。相反,司法日渐黑暗。法兰西共和国的诞生
和一场民众私刑屠杀几乎同时发生。

在巴黎历史博物馆,经常可以看到的画面,就是巴黎的广场、巴黎的街头,聚集了穿着各个时期军服以及没有穿军服的武装者。有时候,地点是相同的,服装却大不相同。因为法国大革命只是一个短暂的开端,后面还有无数
反复。聚众和上街是有瘾的,革命也是有瘾的,这好像也
很符合法国人的浪漫激情。

路易十六接下的法国,本来就不是一个风调雨顺的状
态,而是路易十五准备由它“洪水滔天”的。他除了面临种种变革前夕的压力,还面临巨大的财政困难。这种财政困难自然有种种原因:王室传统的挥霍,路易十六对美国革
命的财力支持,等等等等。可是,最终还是可以归到
点,就是旧制度把国产当做家产,没有有效的监督制度。钱用到哪里是国王的事情,旁人不可以说三道四。制度弊端形成的败家,没有刹车装置,败开头就可能一败涂地。

我们坐在这里,没法不看到吉卜赛姑娘艾丝美拉达,在圣母院的台阶前飘然而过,身后紧紧跟着那头智慧的山羊:我们没法不听到卡西莫多在钟楼敲响的钟声,钟声撞击着所有人的心灵,在夜色中震荡;我们没法不感觉到,月光下,神父那阴郁的身影,在圣母院的顶层,裹挟着黑暗,一步步向前逼近;我们也没法不去想象,当年的雨果,如何用手摩挲着圣母院一块隐隐刻着“命运”二字的石块,心里波澜壮阔地展开了不朽的颂扬人性的漫漫卷。

塞纳河是巴黎的幸运。它不宽,也不窄。河水静静地、和缓地流淌。我自从知道巴黎由西岱岛而起,脑子里
就一直有一幅巴黎诞生的图画:那时的塞纳河两岸,一定还是绿色的荒原。可是,就在绿野之中,在一片片丿野花之中,流过了塞纳河。河中的小岛就是初生的巴黎。石块垒起的住屋和小街,围绕着一个小小的教堂和它前面小小的广场。环绕着巴黎的,是一泓清流的塞纳河。由于小岛的介入,河水在这一段变得湍急起来。河岸上是绚烂的野花,也许其中就有紫罗兰和薰衣草?在绿色和紫色粉色的眩晕中,站着一棵棵苍郁黝暗的古木。它们疏朗地、孤独地散落在塞纳河岸。冬天展示着忧伤和力度,春天变得柔和与天真,就像一个个卫护婴儿巴黎的骑士。越远离河岸,它们的数量越多,在远处在天际,就茫茫苍苍地连成
一片参天古森林了。
今天的巴黎已经是一个大城市,可是,西岱岛依然是它的中心。如此精巧的一个小岛,却有九座桥,与两岸和圣路易岛相连。其中包括一座巴黎最古老的桥。它在西岱岛的最西端,贯穿南北两岸,是在四百年前的1607年落成命名的。那是一座石桥。说是最古老,是因为比它更古老的桥都已经消失了。这从古桥的名字就可以猜到,直到今天,它还是保持着当初由法国国王亨利四世给它起的名字,“新桥”。和新桥相对的西岱岛东端,紧挨着南岸,就
是神话一般的巴黎圣母院了

今天,这个教堂的声名更来自于它所包含的“历史内容”。它不仅是几乎所有的法国王后加冕的地方,更是千年
以来传统的法国王室墓葬所在地。和我们想象的不一样,这里的墓葬,并不是葬在教堂的后院墓地,而是在建筑物的内部。进入教堂是免费的,进入墓葬区就像进入博物馆一样,要买门票。买票倒是一点不冤枉。法国的王室墓葬有着极为精美的大理石雕塑