如此说来,我还曾经受到批评,说“村上春树伪善”。别人这么说我,我当然不会心情愉快。但想一想,能挺身而出,断言“不,我不是伪善者”的人,这世上又有几个呢?至少我做不到。我身上当然有伪善的地方(有人一点都没有吗),否定这一点就是最最伪善的行为。

装作疯子的模样赤身裸体的在大街上狂奔，那便是疯子。

常常心存疑惑,却又姑且放过未加深究的事物,在我的人生中还真不少。尽管心里在想“这是怎么回事?抽空得查一查”然而平时琐事缠身,就这么放着了,至今还是个间号。我怀揣着不少这种“尚未解决的疑问”。

去想无关紧要的事，去想想风吧。
Think of nothing things,think of wind.

以言辞辛辣闻名的美国女作家多萝西·帕克曾经说过:“当我死去时,希望在墓碑上刻上这样一句话:你能看出这行字,你就离我太近了。

世间许多人需要的其实不是实用的忠告，恰恰是充满暖意的附和。

我总觉得将年岁渐增看作逐渐丧失各种东西的过程,还是视为不断积累各种东西的过程,只怕人生的质量会大不相同。

尽管这世界上人满为患，可要凑齐四个合适的小伙伴还真难。

静无声，沁人心脾，蝉正鸣。

喧闹的蝉鸣也盛期将逝了吧。从七月中下旬开始气势夺人地鸣叫,到了八月里更像决堤般嘈杂吵人,进入九月后势头慢慢减弱,不久便被秋虫的鸣声取代。这种虚幻无常大概与日本人的精神非常契合,成了夏日里不可或缺的一景。

如今细细想来,我所做的与其说是算命,不如说是观察人物。尽管在人家面前装模作样地摆弄扑克牌,可那终究是权宜的道具。我屏息凝神,打磨感觉,从对方的谈吐举止推断他是怎样的人,在感受和思考些什么,又是如何感受和思考的，仔细分析他的秉性脾气,由此判断对方的为人。这么一来,对方有姐妹、在同两个男人交往的事,不知何故就会隐隐约约显露出来。
这归根结底,与我这个小说家现在做的事情相差无几。为了写小说,我需要观察周围的人,对登场人物进行全方位的展望。说不定我二十来岁便具备了这种类似“观察能力”的东西虽然那时我没有写小说的打算。

其实衣服这东西,大概类似小说家的文体。不管别人怎么看怎么批判都无所谓,运用那些属于自己的语言和文体,才能给心里的事物赋予具体的形态。而无论多么美丽的语言、多么潇洒的措辞,一旦与自己的感觉和生活方式不合拍,就起不到什么实
际作用。

不过我当时最深的感受,却是“啊,幸亏就我一个人”。好在旁边没有别人。独自在陌生的土地上遭遇这种尴尬事,当然叫人心有余悸,可假如邻座坐着太太或是女友,肯定不会这么容易就蒙混过关。如果那人是太太,只怕要被她唠唠叨叨地抱怨至少两小时—两个小时就风平浪静的话,还算是幸运呢。要是女友,就算口头上表示同情:“难为你啦。”心里只怕已开始琢磨:“真是个蠢货,脑子里在想些什么?跟他谈恋爱没准是个错误呢。”这种事想一想就叫人直流冷汗。

高高的针叶林无边无际,树木间不时能望到深蓝色的湖面。天空高不可测,分明是夏天,却凉气逼人。吸一口空气,那种清新便沁入心脾。或许与歌曲原来的主题并不相符,然而听到这首歌,明尼苏达那一望无际、清澄蔚蓝的天空就浮上脑际。

重要的不是知识，而是渴望获得知识的愿望与热情。