他那双温暖的手捏痛了她。
亲爱的,你一定要让我说些使你伤心的话?”
她一言不发,逼得他只好说下去。“我怎么能让你明白这些事呢,亲爱的?你那么年轻,遇事又不假思索,你都不明白结婚是什么意思。”
我明白自己爱你。”“像我们这样两个志趣不同的人,光有爱情就是结了婚也不会美满。你要求得到的是整个人,斯佳丽,包括他的身体,他的心灵和他的思想。要是你得不到,你就会痛苦。可我不能把自己整个人都给你,我也不能把自己整个人给任何人。我也不会要你整个头脑和心灵。那来你就会伤心了,于是你就会恨我—恨得多么厉害!你会恨我读的书,恨我爱的音乐,因为这些东西把我从你身边拉走,哪怕只是拉走会儿工夫。而我，也许我。
你爱她吗?”

“现在我不想那事,”她毅然说。“要是我想下去,心里就乱了套啦。如果他爱我,事情就没理由不按我的心意实现。而我知道他是爱我的。”
她仰着脸,那双黑睫毛的淡绿色眼睛在月光下闪闪发亮。她母亲从来没告诉过她愿望和如愿是两码事;生活也没教过她捷足未必先登这个理。她躺在银色的阴影下,鼓起勇气,制订着计划,那是一个十六岁少女的计划。在这个年龄,生活是那么愉快,失败是不可能的事,漂亮的衣服和清秀的面目就是她征服命运的武器。