我们生前一定是作恶多端,或者死后要享受到巨大的幸福,因此,上帝才让今生今世受尽赎罪的各种折磨,并且受尽考验的所有痛苦。

然而,他并不得理不让人,驿车一直行驶到C城,他对我讲的话,也同促使我此行的事件毫不相干。
我到家拥抱妺妹的时候,就忆起玛格丽特在信中提到我妹妹的话,然而我当即就明白,我妹妹再好,也不足以让我忘掉我的情妇。
打猎的季节到了,父亲认为我去打猎能开开心。于是,他和邻居与朋友组织了几次出猎。我也参加了,但是既不反感也不热心副麻木不仁的样子。自从离开巴黎之后,我的一切行为都处于这种状态。
我们组织围猎。我待在分派给我的位置,身边放着没有上好子弹的猎枪,开始胡思乱想。
我望着飘过的云彩,任由神思在荒野上驰骋:我不时听见一名猎手呼唤我,让我看只离十步远的一只野兔。
我这些细微的表现,无一逃过我父亲的眼睛。他并没有被我表面的平静所蒙蔽,完全明白不管我多么消沉,总有一天,我的心会有强烈的,也许很危险的反应,因此,他极力避免显出要安慰我,同时尽量给我消愁解闷。
我妹妹自然不知道这一系列事件的内情,也就不理解我从前那么快活,为什么突然变得如此沉默寡言,如此黯然神伤。
我陷入忧伤的时候,有时突然被父亲不安的目光撞见,我就伸过手去,握住他的手,好像默默地请他原谅我无意中对他的伤害。
一个月就这样过去,但我也只能忍受这么久。
我总是念念不忘玛格丽特。从前,乃至到那时,我都太爱这个女人,因此不可能突然改变态度,对她不闻不问了。

        生活的方方面面重又恢复正常,我简直不能相信,对我来说,新的一天跟以前的日子不会有什么不同。有时候我甚至想象,我被一种记不清的情况拖住,未能回到玛格丽特的身边过夜,而我若是回到布吉瓦尔,就会看到她跟我一样担惊受怕,她会问我是谁留住我而把她丢下。
        生活一旦形成某种习惯,譬如这次相爱的习惯,如果打破这种习惯,那么就不可能不同时毁掉生活的其他一切动力。
        因此,我必须不时地重读玛格丽特的信,才能让自己确信这不是做梦。
        精神受此打击,我的身体也随之垮了,动弹不得了。心中焦虑不安,连夜赶路,早晨又得到这种消息,这些已经把我的身心消耗殆尽。我父亲正是利用我完全精疲力竭之机,要我明确答应同他一道回家。
        他要求什么我都答应。我无力支撑一场争论,只需要一种真挚的情感,以便帮我在发生这件事之后活下去。
        我感到不幸中的大幸,就是父亲特别愿意安慰我这样一颗受伤的心。
        我所能忆起的全部情景,就是那天五点钟左右,他让我和他一起登上一辆驿车。他事先根本没有跟我打招呼,就让人把我的行李打好,同他的行李一起捆在车后厢,就这样把我带走了。
       直到城市消失不见,旅途的孤寂又唤起我,我的心灵空虚的时候,我才意识到自己在做什么。
于是,我又涕泪涟涟。
        我父亲明白,话语,甚至他的话语,也不能安慰我,他就一言不发,由我哭泣,仅仅不时握一握我的手,就仿佛提醒我身边有一个朋友。
天黑之后,我睡着了一会儿。我梦见了玛格丽特。
我猛然惊醒,一时不明白怎么会在一辆马车上。
继而,我又回到现实中,于是脑袋就垂到胸前。
我不敢同父亲说话,总担心他对我这样讲：
“你瞧,我不相信这个女人的爱,还是有道理的。”

人们总把乡村和爱情联系起来,这样做很有道理。伴随在心爱女子周围的,最好的莫过于蓝天、芳草、鲜花、和风、田野和树林澄莹的宁静。无论怎么强烈地爱一个女子,对她无论怎么信赖,她的过去也无论怎么让人确信未来,这个男人还总难免多少有点嫉妒。假如您爱过一个女人,真心地爱过,您一定感到需要把心爱的女子与世隔绝起来,终日与她厮守。心爱的女子对周围无论怎样无动于衷,但是一接触男人和事物,她的芳香和完整性似乎就要散失几分。这种体会,我比任何人都要深刻。我的爱情不比寻常的爱。当然我也像一个普通人那样恋爱,但我爱的是玛格丽特·戈蒂埃,也就是说,在巴黎我每走一步,都可能碰到这个女人的一个旧日的情人,或者明日的情人。在农村则不然,周围的人我们从未见过,他们并不注意我们,周围的大自然也春意盎然,正值每年最美丽的季节,又远离城市的喧嚣,我对这样一个女人的爱就可以不为人知,可以毫无羞耻和畏惧地去爱她。
青楼女子的形象,在这里逐渐消失。在我身边的是一个年轻美丽的女子,我们彼此相爱,她名叫玛格丽特。她的过去已经无影无踪了,她的未来也没有一片乌云。阳光照耀我的情妇,如同照在最贞洁的未婚妻身上。我们漫步的地方多么迷人,仿佛天造地设,特意邀人回忆拉马丁的诗句,或者歌唱思居多的歌曲。玛格丽特身穿一件白衣裙,偎依在我的手臂上,夜晚在星空下,她又向我重复昨天夜里对我讲过的话。远方尘世的生活还在继续,但是它的阴影,并没有遮蔽我们的青春和爱情的欢乐图景。
这就是那天骄阳穿过叶丛带给我的梦幻,当时我们登上河中岛,我躺在草地上,摆脱了从前羁绊她的一切人际关系,任由自己的思想驰骋,一路采撷所有的希望。