格雷诺耶站立着，微笑着。更确切地说，看见他的人都觉得，仿佛他在用世界上最无辜、最可爱、最迷人、同时又是最能诱惑人的微笑方式微笑着。但是事实上这不是微笑，而是停留在他嘴唇上的丑恶的、嘲弄式的冷笑，它表现了自己完全的胜利和全部的憎恨。

最近——他很不愉快地觉察到这点——晚上他送她上床，或是有时早晨他去喊醒她时，她还像躺在上帝的手中一样睡着，她的臂部和乳房的形态都透过薄薄的睡衣显示出来，他望着她那胸脯、肩膀曲线、肘部以及枕在脸部下面的光滑的前臂，她那平静地呼出来的升起的热气——这时他的胃就绞痛得难受，喉咙也缩紧了，他在吞咽着，天晓得，他在诅咒自己，诅咒他是这女人的父亲，而不是一个陌生人，不是随便哪个男人。她可以像现在在他面前一样在这男人面前睡觉，而他可以毫无顾忌地躺在她身边、她身上、她怀里纵情欢乐。他抑制住心中这可怕的欲火，朝她俯下身子，用纯洁的父亲的吻唤醒她；每当这时，他身上便冒出了冷汗，四肢在颤抖。

有个木匠的女儿是在六楼自己的房间里被打死的，当时屋子里没有哪个人听到声响，没有哪条狗吠过一声，而在过去，这些狗都会嗅出陌生人，并发出狺狺叫声。凶手似乎是不可思议的，没有身体，像一个幽灵。

他所追求的是某些人的香味：即那些激起爱情的极其稀少的人的香味。这些人是他的牺牲品。

他说自己在漫游途中被强盗袭击、绑架，在一个洞穴里被关了七年之久。他还说，他在这七年里既没有见到阳光，也没有见到一个人，靠一个由看不见的手放到黑暗中的篮子生存，最后借助一架梯子才得到解放，自己不知道是为什么，也没有见到过绑架他的人和他的救命恩人。这种说法是他自己编造出来的，因为他觉得这比事实更可信。

因为人不论男男女女,都不仅仅是他们自身;他们也是自己出生的乡土,学步的农场或城市公寓,儿时玩的游戏,私下听来的山海经,吃的饭食，上的学校，关心的运动，吟唱的诗章，和信仰的上帝，这一切东西把他们造成现在这样，而这些东西都不是道听途说就可以了解的，你非得跟那些人生活过。

还有这发狂的速度!为什么要修建这么多新的马路、新的桥梁?目的何在?如果能在一周内直达里昂,这有好处吗?究竟对谁有利?为谁所利用?或者横渡大西洋,一个月内到达美洲——仿佛几千年来没有这块大陆人们就不是过得很好似的。文明人在印第安人的原始森林里或在黑人那里究竟丢了什么东西?他们甚至到拉普兰去,那地方在北方,终年冰天雪地,那里住着吃生鱼的野人。他们还想再发现一块大陆,据说它在南太平洋。这种荒唐的想法目的何在?因为其他人,西班牙人该死的英国人、不要脸的荷兰人也这么做,我们便不得不同他们打仗,而我们压根儿打不起这场战争。造只战舰得花足足三十万斤银子,但是别人用一颗炮弹,在五分钟内就可以把它击沉。永别了,战舰!这费用就靠我们的捐税支付。不久前,财政大臣要求把一切收入的十分之一上交。即使我们不上交,也要破产,因为整个心理状态已经崩溃了。

人的不幸来源于他不肯安分守己地呆在自己应呆的房间里。