但没有人可以针对感情做些什么。它们就这样来，避开一切禁忌。人们可以指责自己做的某件事，说出的某句话，但不能指责自己的一种感情。很简单，因为针对感情，人们无能为力。

他笑着，却不责怪自己，因为自从他开始爱上尚塔尔起，就有了万一尚塔尔死去的念头。

有哪一个法官规定了随大流是一种恶而不随大流就是一种善？随大流不就是接近别人吗？随大流，不就是指有一个巨大的相遇的场所，一切都向那边涌去，在那里生活更加集中，更加热闹？

“我几乎忘记了，”她说，“我以前买下这套房子是为了自由，是为了不被人窥伺，为了能够把我的东西随便放，为了能够确信我放在哪里就在哪里。”
“我早就跟你说了好几遍 我是跟那个乞丐一边的，而不是跟你在一边。我处于这个世界的边缘，你，你处在它的中心。”
“你处在一种非常奢侈的边缘，而且什么力气也不用出。”
“我随时可以离开我那奢侈的边缘。可你呢？你永远不会放弃你带着无数的面孔呆在里面的这随大流的城堡。”

隐私的东西是最普通的、最平凡的、最具重复性的,是大家都具有的:身体,以及它的需求,它的疾病,它的癖好,比方说便秘,或者是来月经。我们之所以有羞耻心地掩藏这些隐私,并非由于它们是那样地具有个人性,而正相反,因为它们是那么可怜地不具个人性。

两个人相爱,愿意只有他们两人,与世隔绝,这是很美的事情。但他们用什么来滋养每天的面对面相见?世界虽然实在让人瞧不起,但他们需要这个世界来进行谈话。

我还要说，无聊的总量，假如无聊是可以测量的，今天比以前要大得多了。因为从前的职业，至少有一大部分，都是因为有一种个人狂热的依恋：农民热爱他们的土地，我的祖父是一位能做出漂亮桌子的魔术师，鞋匠心里知道村里所有人的脚是什么样子的，管林人，园丁，等等。我设想甚至那些战士也是带着热情去杀人的。生命的意义那时不是个问题，这种意义自然而然地跟他们在一起，在他们的工作室里，在他们的田野里。每一个职业都创造出了它的思维方式，它的存在方式。一个医生跟农民想的不一样，一个军人跟一个老师的举止不一样。今天我们都是一样的，我们都被我们面对工作的那种一致的无所谓而联合在一起。这种无所谓成了热情。这是我们时代的惟一的共同热情。

就这样,他学了三年的医,最后带着一种翻船落水的感觉放弃。在经过那么长久的流逝了的年华之后还能选择什么别的职业?他的内心还是那么默不作声,他去投靠什么呢?他最后一次走下医学院外面宽大的台阶时,感到自己将留在一个所有火车都已开走的月台上。

他无法直面人的身体,无法面对它那无可弥补的、不负责任的不完善性;无法面对控制着它的支离破碎的运作的时钟;无法面对它的血液,它的内脏,它的痛苦。

眼睛,心灵的窗户、脸部的美的中心、一个个体特性的聚合点;但同时又是一种视觉工具,需要不断地洗刷、湿润,用一种含有盐的成分的特殊液体来保护。目光作为一个人所具有的最美妙的东西,因此被种有规律的、机械的洗刷运动所打断,就像一块汽车挡风玻璃被刮水器洗刷。而且,人们今天可以调节刮水器的速度,让每一次运动都大约停十秒钟左右再进行,也大概就是一张眼皮的节奏。

第二天，她去了墓地（她至少每个月去一次），伫立在她儿子的坟前。每次她在那里都要跟他说几句话。这一天，就好像她需要解释什么，自我辩解什么，她对他说：“宝贝，我的宝贝，不要认为我不爱你，或者我不曾爱你，而正是因为我曾那样爱你，假如你还在世，我就无法成为现在的我。我不可能有了一个孩子以后还去蔑视这个世界，因为我们把孩子送到的正是这个世界。我们因为孩子才依恋这个世界，考虑这个世界的未来，参与它的那些喧哗，那些骚动，把它的那些不可救药的愚蠢之事当回事。你一死，让我再没了与你在一起的乐趣，但同时你又让我自由了。让我自由地去面对这个我不爱的世界。而我之所以可以不去爱它，那是因为你不在世了，我的那些阴暗的想法已不可能给你带来任何坏运气。我现在要对你说，在你离开我那么多年之后，我把你的死看作是一个礼物，而且我最终接受了它，这一可怕的礼物。”

人们可以指责自己做的某件事,说出的某句话,但不能指责自己的一种感情。很简单,因为针对感情,人们无能为力。

每次都是这样:从他见到她的那一刻,到他认出他所爱的那个她的那一刻之间,有一段路要走。他们在乡村初次相见时,他运气不错,几乎马上就有了与她单独在一起的机会。假如在这次单独的相见之前,他与她已经很熟,而且每次都是见到她与别人在一起的样子,他是否还能够在她身上找到他所爱的她?假如他只熟悉这张她向同事、上级、下级展示的脸,这张脸还会让他感动,让他着魔吗?对于这些问题,他没有答案。

每次都是这样:从他见到她的那一刻,到他认出他所爱的那个她的那一刻之间,有一段路要走。他们在乡村初次相见时,他运气不错,几乎马上就有了与她单独在一起的机会。假如在这次单独的相见之前,他与她已经很熟,而且每次都是见到她与别人在一起的样子,他是否还能够在她身上找到他所爱的她?假如他只熟悉这张她向同事、上级、下级展示的脸,这张脸还会让他感动,让他着魔吗?对于这些问题,他没有答案。

这就是友谊的真正与惟一的意义:为对方提供一面镜子,让他可以看到自已以前的形象。假如没有朋友对回忆无休止唠叨,这一形象就可能永远被抹去。