在玛丽看来，所以难以忍受不是因为生活混乱无序的缘故，而是过于井然有序的结果。

青春就是如此，它确定了自己的极限而不问身体是否能够承受，而身体总是可以承受

人们寻求精神寄托仅仅是为了摆脱现实问题，但力图理解生活不是一个现实问题吗？

任何人都不能养成任何习惯

我希望自己继续是个疯子，这样就能按照我所梦想的方式而不是别人所期盼的方式去生活。

两三年以后，他的生命里会出现另外一个女人。我总会发现的，或是我自己看到，或是其他人告诉我，但是这次我会装聋作哑。在与上一个情人的斗争中，我已经耗尽了所有的精力，现在一点儿都不剩了，所以还是接受生活本身的模样而不是我想象的模样。我母亲说的是对的
他依然对我很好，我依然在图书馆工作，依然在剧院前的花园里吃三明治，读那些永远读不完的书，看些十年、二十年乃至五十年一成不变的电视节目。
只是当我吃三明治时，我会有些负疚，因为我在发胖；而我也不会再去酒吧了，因为我有丈夫，他正在等我回家照顾孩子。
从此，我将只有把孩子们养大这一个盼头，整日想着自杀，却不敢实施。在一个美丽的日子，我会得出一个结论，生活就是如此，既不会前进，也不会改变。我认命了。

一天，我厌倦了这千篇一律的说辞，为了让她高兴，我强迫自己爱上一个男人，与他结了婚。我与他终将找到一种共同梦想未来的方式：住进乡村别墅，一起生儿育女，为我们子女的未来操劳。第一年，我们常常做爱；第二年，做得少了一些；从第三年开始，我们可能半个月才想一次性爱，而把想法化作行动，通常一个月却只有一次。更糟糕的是，我们不再交谈。我强迫自己接受这个现实，自问是不是有什么做错的地方。我无法吸引他，他不再注意我，成天谈论自己的朋友，仿佛他们才是全部的世界。
就在婚姻奄奄一息之际，我怀孕了。我们会有一个孩子有一段时间我们两个会彼此靠近，然而不久之后，一切又回到老样子。
然后我会开始发胖，就像昨天(或者是前几天，我记不清了)那位护士的姨妈一样。我开始节食，但每一天、每个星期都会遭遇全面挫败，无论我如何节制，体重还是不断攀升。这时，我会服用一些仿佛具有魔力的药片，这样才不至于沉陷于抑郁之中。一些匆匆而逝的爱的夜晚过后，我会有几个孩子。我会告诉所有的人，孩子是我生活的理由，而实际上，是他们要求我为生活找个理由。
人们总认为我们是一对幸福的伴侣，但没有人知道那幸福的表象背后隐藏的孤独、苦楚与弃绝。
直到有一天，当我的丈夫找到第一位情人时，我也许会像那位护士的姨妈一样，大吵大闹一番，或者重新考虑自杀的可能。不过那时，我老了，胆子变小了，而且还有两三个孩子，在放弃一切之前，我得养育他们，把他们安顿在这世间。我不能自杀，我会闹，会威胁带着孩子离家出走。就像所有的男人一样，他会退缩，对我说他依然爱我，并保证不会再犯。他从来想不到这一点：如果我决定一走了之，唯一的可能是回到我父母的家中，然后在那里度过余生，我将不得不终日忍受母亲的絮絮叨叨，因为我失去了幸福的唯一机会，他虽然有些小毛病，但还是个好丈夫，况且我的孩子也会因为父母离异倍感痛苦。

第一条理由：生命里的一切均一成不变，一旦青春消逝，一切都会朝着不好的方向发展。衰老将留下无法逆转的印记，疾病来了，朋友们远去了。终于，活着不会为生命增光添彩，而刚好相反，受苦的可能却大大增加。

她从床头柜上拿起四盒安眠药，没有把药片碾碎掺进水里，而是一粒接一粒地吞服，这样，意图与行动之间会出现一段长长的距离，在这条通往死亡的道路上，她可以随时反悔。然而每吞下一粒药，她便愈加坚定。五分钟之后，药盒全空了

做汩汨而出的泉水,不要做—潭死水。

“与众不同这个病很严重吗?”
“希望与别人一样才是严重的病,会引发神经官能症、精神病和妄想症。强迫自己与其他人一样才是严重的病,因为这既违反了人的天性,又对抗着神的法则。在世界的每座森林里,每棵树木上,神创造的每片叶子都不尽相同。但是你却觉得与众不同是一种疯症,因此选择维雷特来逃避。因为在这里,每个人都与众不同,你也就变得与别人一样了。对不对?”
玛丽点了点头。
“因为人们没有勇气与众不同,只能选择违抗天性,这样机体便会产生类矾,或者说苦病,这是这种毒药更为人所知的名称。”

“爱德华,人不能惯自己的毛病。你看看我吧:我再一次喜欢上了太阳、山川,还有麻烦事。生活缺少意义的责任不在别人,而在自己,我现在接受了这个事实。我想再一次看看卢布尔雅那的广场,再一次体验爱与恨、绝望与烦闷,再次感受日常生活的简单与琐碎,这些也正是人生的乐趣所在。如果有一天我能离开这里,我还想当个疯子,因为所有人都是疯子。糟糕的是有些人不知道这一点,他们只对别人的发号施令乐此不疲。”

孩提时代,维罗妮卡便知道什么是自己真正的愿望,那便是成为一位钢琴家。
十二岁时第一节钢琴课上,她便感受到了这一点。老师也察觉到了她的天赋,鼓励她走职业道路。一次钢琴比赛她获了奖,兴高采烈地对母亲说她准备抛弃一切,一心成为钢琴家。母亲温柔地看着她,回答道:“亲爱的,没有人能靠弹钢琴活着。
“那你还送我上钢琴课?”
“那是为了让你多才多艺,这样就行了。丈夫们喜欢这样的妻子,在宴会上你可以盖过其他人。忘了当钢琴家这件事吧，去学法律,这才是你未来的职业。”
维罗妮卡按照母亲的要求做了,显然母亲的经验更老到,知道什么是现实。她上完中学,考入大学,文凭拿到了,分数也很高,却只在图书馆找了份工作。
“我应该更疯狂一些。”但就像大多数人一样,她明白得太晚了。

现实就是大多数人觉得应该如此的事。它不需要是最好的,也不需要是最具理性的,只需要符合大多数人的愿望即可。

“我知道,但是我不知道怎么解释。还记得我问你的第一个问题吗？”
“什么是疯子?”
“不错。这回我不用讲寓言就能回答你:疯子就是不能表达自己观点的人。就像你置身于外国,你看到一切,你明白身边发生的一切,但是你无法张口,也无法得到旁人的帮助,因为你不懂那里的语言。”
“我们都有这种体会。”
“或多或少,我们都是疯子。”