种田人常羡慕读书人,读书人也常羡慕种田人。竹篱瓜架旁的黄粱浊酒和朱门大厦中的山珍海鲜,在旁观者所看出来的滋味都比当局者亲口尝出来的好读陶渊明的诗,我们常觉到农人的生活真是理想的生活,可是农人自己在烈日寒风之中耕作时所尝到的况
味,绝不似陶渊明所描写的那样闲逸
人常是不满意自己的境遇而羡慕他人的境遇,所以俗话说:家花不比野花香。”人对于现在和过去的态度也有同样的分别。本来是很酸辛的遭遇,到后来往往变成很甜美的回忆。我小时在乡下住,早晨看到的是那几座茅屋、几畦田、几排青山,晚上看到的也还是那几座茅屋几畦田、几排青山,觉得它们真是单调无味,现在回忆起来,却不免
有些留恋

美感和快感是很容易分别的
美感与实际活动无关
快感则起于实际要求的满足

凡是观念都有实现于运动的倾向。念到跳舞时脚往往不自主的跳动,念到“山”字时口舌往往不由自主地说出“山”字。通常观念往往不能实现于动作者,由于同时有反对的观念阻止它。同时念到打球又念到泅水,则既不能打球,又不能泅水。如果心中只有个观念,没有旁的观念和它对敌,则它常自动地现于运动。聚精会神看赛跑时,自己也往往不知不觉地弯起胳膊动起脚来,便是一个好例。在美感经验之中,注意力都是集中在一个
意象上面,所以极容易起模仿的运动。

所谓“知觉”,就是感官接触某种人或物时心里明了他的意义。明了他的意义起初都只是明了他的实用。明了实用之后,才可以对他起反应动作,或是爱他,或是恶他,或是求他,或是拒他。木
商看古松的态度便是如此。

批评的态度须用反省的理解,
欣赏的态度则全凭直觉。批评的态度预存有一种美丑的标准,
把我放在作品之外去评判它的美丑;
欣赏的态度则忌杂有任何成见
把我放在作品里面去分享它的生命

艺术一方面要能使人从实际生活牵绊中解放出来,
一方面也要使人能了解,
能欣赏,
“距离”不及,
容易使人回到实用世界,
距离太远
又容易使人无法了解欣赏

在这封信里我只有一个很单纯的目的,就是研究如何“免俗”。假若你看过之后,看到一首诗、一幅画或是一片自然风景的时候,比较从前感觉到较浓厚的趣味,懂得像什么样的经验才是美感的,然后再以美感的态度推到人生世相方面去,我的心愿就算达到了。